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PREMIÈRE  PARTIE 


LE    BOURG 
1 

Nous  attendions  le  chariot  à  l'entrée  du  bourg.  Mal- 
gré notre  impatience  de  le  voir,  nous  n'étions  pas  de 
taille  à  faire  six  lieues  à  pied  pour  allor  le  prendre  au 
sortir  d'Autun;  le  plus  âgé  de  la  bande  devait  avoir  dix 
ans  ;  j'en  avais  sept.  C'était  un  matin  de  septembre: 
des  feuilles  tombaient  des  peupliers,  et  sur  l'herbe 
des  prés  il  y  avait  encore  de  la  rosée.  Nous  nous  étions 
tous  levés  de  bonne  heure  comme  pour  un  jour  de 
grande  fête  dont  on  veut  profiter  de  la  première  à  la 
dernière  minute.  La  nuit  précédente  m'avait  paru 
longue. 

Mme  Duverne  était  arrivée  la  veille  en  voiture.  Comme 
elle  manquait  de  tout,  elle  avait  dîné  chez  nous,  c'est- 
à-dire  à  l'hôteL  Elle  connaissait  bien  mon  père,  qui 
plusieurs  fois  par  an  allait  les  voir,  elle  et  son 
mari.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  femmes  de  notre 
pays,  bien  qu'elle  y  fût  née.  Elle  avait  été  domestique 
à  Autun.  C'est  une  ville  où  non  seulement  on  apprend 
les  belles  manières,  mais  où  l'on  finit  par  se  faire  un 
visage  que  n'ont  pas  les  paysannes  ;  pas  aussi  jolie, 
certainement, que  Mme  Lagoutte, la  femme  du  pharma- 
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cien,  qui  était  à  vrai  dire  la  seule  dame  du  bourg,  mais 
Mme  Lagoutte  nn  venait  jamais  chez  nous.  Et  j'étais 
heureux,  ce  soir-là,  d'être  tout  près  de  Mme  Duverrie. 
Elle  dit  : 

—  Imaginez-vous  que  je  n'ai  pas  pu  amener  Valen- 
tine.  Elle  s'est  cramponnée  à  la  porte.  Elle  veut  à 
toute  force  venir  sur  le  chariot.  Son  père  va  être  bien 
embarrassé  jusqu'à  demain  matin, mais  rien  n'y  a  fait  : 
c'est  déjà  une  vraie  tête  de  pioche.  Elle  ajouta  en  me 
regardant  :  Ce  sera  une  petite  camarade  pour  Jean. 

Je  rougis  jusqu'aux  oreilles  de  ce  queMme  Duveri.c 
eût  daigné  penser  à  moi. 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Sept  ans,  répondit  ma  mère. 

—  Elle  n'en  a  que  cinq,  dit  Mme  Duverne,  mais  on 
lui  en  donnerait  neuf,  tellement  elle  est  endiablée. 

Des  camarades,  garçons  et  filles,  je  n'en  manquais 
pas,  mais  j'étais  heureux  à  l'idée  d'en  avoir  une  qui  ne 
fût  pas  une  petite  paysanne.  C'est  pourquoi  ce  matin- 
là  j'étais  avant  tous  les  autres  arrivé  sur  la  route.  Peu 
à  peu  ils  m'avaient  rejoint,  et  nous  étions  bien  une 
dizaine,  dont  Henri  Lagoutte,  le  fils  du  pharmacien, 
Desbœufs,  Satinet,  Louise  Rouvray,  Jeanne  Guidon. 
Mme  Duverne  avait  dit  aussi  : 

—  Ils  partiront  d'Autun  avant  le  lever  du  jour,  mais 
il  ne  faut  pas  compter  qu'ils  soient  ici  plus  tôt  qu'à  dix 
heures. 

La  route  ne  cessait  guère  de  monter  ;  et  tout  le 
monde  sait  que  les  bœufs  ne  vont  pas  plus  vite  aux 
descentes  qu'aux  montées. 

L'installation  des  Duverne  était  pour  tout  le  bourg 
un  grand  événement.  Il  n'arrivait  pas  une  fois  par  au 
que  quelqu'un  déménageât  d'une  maison  pour  aller 
dans  une  autre  ;  à  plus  forte  raison  était-il  rare  que 
quelqu'un  vînt  d'un  autre  pays  sefixerdans  le  nôtre.  La 
population  se  composait  de  quelques  commerçants, 
de  cultivateurs  et  de  bûcherons,  qui,  toute  l'année,  tra- 
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vaillaient  dans  les  bois  d'alentour  :  du  printemps  à 
l'automne  ils  abattaient  et  écorçaient  les  arbres  ;  l'hi- 
ver, tapis  sous  des  huttes  recouvertes  de  mottes  de 
terre,  ils  creusaient  des  sabots.  11  y  avait  aussiles  gai- 
vachers  qui  s'en  allaient  très  loin,  au  mois  de  mars, 
avec  leurs  attelages  de  bœufs  qu'ils  louaient  dans  le 
Berry,  dans  les  pays  de  TEst  et  du  Nord.  Ils  revenaient 
en  novembre  avec  beaucoup  d'argent.  Là-bas  ils 
avaient  vécu  de  privations  ;  partis  avec  du  pain  pour 
eux  et  du  foin  pour  leurs  bœufs,  jamais  ils  ne  s'étaient 
arrêtés  dans  une  auberge,  couchant  à  la  belle  étoile, 
mais  fjuelle  noce  au  retour  !  On  ne  prenait  pas  plus 
garde,  d'ailleurs,  à  leur  départ  et  à  leur  rentrée  qu'à 
ceux  deshirondelles.  Depuisdes  années celafaisait par- 
tie de  la  vie  du  pays. 

Pour  nous  surtout  qui  commencions  à  trouver 
longues  les  vacances,  on  comprend  quelle  distraction 
nous  promettait  l'arrivée  des  Duverne.  Nous  n'aurions 
pas  attendu  avec  plus  d'impatience  l'apparition  d'un 
régiment  en  manœuvres,  musique  en  tête,  ou  du  Prési- 
dent de  la  République.  C'était  pour  nous  comme  Tan- 
nonce  d'un  grand  changement  qui  allait  se  produire 
dans  notre  vie  monotone. 

Il  était  plus  de  dix  heures  quand  nous  aperçûmes  le 
chariot,  il  ne  nous  fut  pas  difficile  de  le  reconnaître  au 
tas  de  meubles  dont  il  était  chargé.  Je  m'attendais  à 
voir  Valenline  perchée  tout  en  haut.  Elle  n'y  était 
pas. 

—  Allons  au-devant,  dit  Lagoutte,  qui  dirigeait 
toutes  nos  expéditions. 

Nous  ne  demandions  pas  mieux.  Nous  fîmes  en  cou- 
rant beaucoup  plus  de  la  moitié  du  chemin.  Selon  leur 
habitule,  les  bœufs  avançaient  tête  baissée.  Un  char- 
retier !es  précédait  qui  causait  avec  un  homme  que  je 
supposai  être  M.  Duverne.  Des  yeux  je  cherchais  Valen- 
tine.  Les  deux  hommes  ne  faisant  pas  attention  à 
nous,  des  deux  côtés  nous  nous  mîmes  à  escorter  le 
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chariot.  J'en  fis  le  tour,  sans  découvrir  Valentine.  Nous 
regardions  les  armoires  calées  contre  les  ridelles  avec 
de  la  paille,  les  bois  de  lits,  les  tables,  les  chaises,  en 
un  mot  tout  un  mobilier  qu'il  nous  paraissait  drôle  de 
voir  se  promener  le  long  des  routes,  nous  qui  habi- 
tions des  maisons  où  depuis  longtemps  pas  un 
meuble  n'avait  changé  de  place.  Quand  une  descente 
se  présenta,  le  charretier  serra  le  frein  :  un  vieux 
sabot  que  nous  entendîmes  frotter  sur  la  roue  de  der- 
rière. Il  nous  dit  en  riant  : 

—  Hé  !  la  gaminerie.  C'est-il  que  vous  êtes  envoyés 
en  délégation  ? 

—  En  avant-garde,  lui  répondit  Lagoutte. 

Il  faut  croire  que  l'avant-garde  était  plus  forte  que 
le  gros  de  l'armée,  car  au  bas  de  la  côte  qui  commence 
à  la  première  maison  du  bourg  iln'y  avait  que  MmeDu- 
verne. 

—  Et  Valentine  ?  dit-elle  à  l'homme  qui  causait  avec 
le  charretier. 

— N'aie  pas  peur, répondit-il  :  elle  n'est  pas  perdue. 

Les  bœufs  s'étaient  arrêtés  pour  reprendre  des 
forces,  bien  qu'ils  fussent  au  terme  de  leur  voyage. 
Etonnée  sans  doute,  et  peut-être  réveillée  par  ce 
brusque  arrêt,  une  petite  fille,  qui  ne  pouvait  être  que 
Valentine,  passa  sa  tête  à  travers  un  enchevêtrement 
de  meubles  en  criant  :  Maman  !  Maman  !  Elle  ne  me 
produisit  pas  l'impression  que  j'attendais  :  c'était  une 
gamine  comme  les  autres,  rien  de  plus, rien  de  moins. 
Nous  faisions  cercle  autour  des  Duvernc.  Nous  nous 
étions  abattus  sur  eux,  contre  leur  gré,  comme  les 
dernières  mouches  sur  les  bœufs.  Mme  Duverne 
s'approcha  de  sa  fille  et  réussit  à  la  prendre  dans  ses 
bras. 

—  C'étaitbienla  peine, dit-elle, dene  pasvouloirvenir 
hier  avec  moi  pour  dormir  tout  le  long  de  la  route  1 

En  roulant  une  cigarette  Duverne  expliqua  qu'au 
moment  du  départ,  comme  elle  refusait  de  se  lever,  il 
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lui  avait  fallu  l'habiller  de  force,  tout  endormie,  puis, 
les  derniers  meubles  chargés,  la  déposer  sur  un 
matelas  et  sous  des  couvertures  :  de  tout  le  voyage, 
bercée  par  le  chariot,  elle  n'avait  soufflé  mot. 

Nous  écoutions,  très  intéressés.  Quand  ils  durent 
se  remettre  en  marche, les  bœufs  firent  de  vains  efforts, 
tant  la  montée  était  raide  et  tant  ils  en  avaient  lourd 
à  traîner.  Le  charretier  eut  beau  les  piquer  à  coups 
d'aiguillon  :  rien  n'y  fit.  Je  n'avais  pas  la  hardiesse 
deLagoutte,  mais  une  fois  que  l'idée  me  fût  venue  que 
je  pouvais  sauver  la  situation,  j'allai  vers  Mme  Du- 
verne   à  qui  Valentine  donnait  la  main  et  je  lui  dis  : 

—  Madame,  si  vous  voulez,  je  vais  aller  chercher 
notre  âne. 

Il  s'appelait  Casimir,  et  c'était  une  bête  vigoureuse.^ 

—  Voici,  dit-elle  au  charretier,  le  petit  Corniaux 
qui  offre  de  nous  prêter  son  âne. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  ça  n'est  pas  de  refus. 

Je  partis  à  toutes  jambes,  malgré  la  montée,  heu- 
reux déjouer  un  rôle  dans  ce  grand  événement.  Dix 
minutes  après  je  revins  avec  Casimir.  On  l'attela  en 
flèche.  Sarcboutant,  il  donna  un  bon  coup  de  collier. 
Je  le  flattais  de  la  main,  et  le  chariot  s'ébranla  !  J'en 
fus  aussi  fier  que  si  c'était  moi  qui  l'eusse  mis  en 
mouvement.  Tout  à  l'heure  encore  je  n'étais  qu'un 
gamin  quelconque  parmi  nous  dix  :  je  devenais  quel- 
qu'un, et  de  toutes  façons  c'était  moi  qui  marchais 
devant  les  autres.  C'était  même  moi  qui  dirigeais. 
Bientôt  je  fis  obliquer  Casimir  à  droite. 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  de  l'église  à  qui  faisait 
face  la  boutique  des  Duverne.  Ce  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  une  place  mais  plutôt  un  chemin  qui 
s'élargit  entre  l'église  et  une  rangée  de  maisons,  dont 
presque    toutes  sont  occupées   par  des  commerçants. 

L'église  est  bâtie  sur  un  petit  terre-plein  ;  une 
dizaine  de  marches  y  donnent  accès  Son  clocher  est 
couvert  de  lames  de  vieux  bois,  et  vraiment  il  n'est 
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pas  haut  :  c'est  à  peine  s'il  dépasse  le  toit  de  la  nef.  On 
dit  qu'elle  est  très  ancienne.  Dedans,  il  y  a  les  statues 
d'un  nommé  Géi-ard  de  Roussillon  et  de  sa  femme. 

Je  dételai  Casimir  et  le  ramenai  à  l'écurie,  puis  je 
revins.  Beaucoup  de  gens  étaient  déjà  rassemblés 
autour  du  chariot .  Les  femmes  regardaient  les  meubles, 
qu'elles  trouvaient  plus  beaux  que  les  leurs  :  ce  n'était 
pas  pour  rien  que  les  Duverne  avaient  longtemps 
habité  Autun.  Très  peu  d'hommes  :  ils  étaient  tous 
occupés  dans  les  bois  ou  dans  leurs  champs,  mais  il 
y  avait  mon  père.  Il  causait  avec  Duverne  qu'il 
appelait  ((voisin».  Vingt  pas  à  peine  séparaient  la 
boutique  de  notre  hôtel. 

—  Alors,  demanda  Mme  Duverne,  est-ce  qu'on 
commence  à  décharger  ? 

—  Nous  avons  bien  le  temps  !  répondit  mon  père. 
Cette  après-midi,  en  deux  temps  trois  mouvements 
ce  sera  fait.  Mon  voisin  doit  avoir  soif  ;  je  paie  l'apé- 
ritif. 

11  suffisait  en  effetde  regardermon  père  pour  se  dire 
qu'il  était  bien  capable  de  transporter  à  lui  seul  tous 
les  meubles.  C'était  un  homme  très  grand,  rouge  de 
teint,  avec  du  ventre  et  une  longue  moustache  grise 
qu'il  avait  beau  friser  :  elle  retombait  toujours.  Il 
ne  s'occupait  que  de  rouler  les  feuillettes  dans  la 
cave,  de  mettre  le  vin  en  bouteilles  et  de  le  boire  avec 
les  clients. 

—  Mais,  disait  Duverne,  on  pourrait  peut-être  tout 
de  même  commencer  ? 

Et  sa  femme  : 

—  Voyons,  M.  Corniaux,  laissez-le  travailler  un 
peu  ! 

Elle  disait  cela  gentiment,  en  souriant.  Ma  mère 
aussi  était  là,  l'air  d'être  en  colère.  Je  l'entendis  qui 
soufïlait  à  mon  père  : 

—  Laisse-les  donc  tranquilles,  enfin  ! 

Mais,  faisant  la  sourde  oreille,  il  attrapa  Duverne 
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et  le  charretier  chacun  par  un  bras  :  il  ne  se  possédait 
plus.  Pour  lai  comme  pour  nous  c'était  une  grande 
journée.  Le  charretier  dressa  son  aiguillon  devant  le 
joug  des  bœufs. 

Duverne  ne  ressemblait  pas  à  mon  père.  Tout  petit, 
il  avait  le  visage  grêlé,  de  gros  sourcils  et  une  bar- 
biche. A  notre  grand  désespoir  ils  partirent  :  nous 
nous  étions  imaginé  que  l'emménagement  allait  com- 
mencer tout  de  suite  et  nous  nous  étions  fait  une  fête 
d'y  aider.  C'était  remis  à  plus  tard.  Donner  un  coup 
de  main  à  Mme  Duverne  ne  nous  disait  rien  :  nous 
aurions  voulu  voiries  hommes  s'attaquer  aux  m.eubîes 
les  plus  lourds.  Du  moins  eus-je  la  consolation  de 
pouvoir  les  rejoindre  chez  nous.  Ils  étaient  attablés. 
Je  vois  bien  quels  devaient  être  ce  jour-là  les  senti- 
ments de  Duverne.  Il  venait  de  quitter  Autun  où  il 
travaillait  danslacharpentepourlecompted'unpatron  ; 
là-bas  il  avait  lié  connaissance  avec  sa  femme  qui 
était  domestique  chez  un  capitaine  du  29«  d'infan- 
terie. Comme  elle  s'ennuyait  de  son  pays  et  qu'ils 
avaient  quelques  économies,  ils  avaient  acheté  la  bou- 
tique où  ils  emménageaient  aujourd'hui,  o  Ainsi,  main- 
tenant, devait  penser  Duverne,  je  serai  mon  maître.  Je 
ne  dépendrai  plus  de  personne.  Ma  femme  gagnera  lar- 
gement pour  elle  et  pour  Valentine,  puisque  Mlle  Malar- 
dier,  dont  nous  prenons  la  suite,  a  amassé  là  de  quoi  se 
retirer  :  il  est  vrai  qu'elle  a  soixante-cinq  ans.  Moi  je 
travaillerai  de  mon  métier , tout  en  n'étant  plus  tenu  d'être 
à  l'heure.  Dans  une  vingtaine  d'années  nous  aurons 
de  quoi  vivre  tranquilles,  et  Valentine  sera  mariée. 
L'existence  a  du  bon.  »  Pour  lui,  comme  pour  nous, 
comme  pour  mon  père,  c'était  une  grande  journée,  et 
la  première,  pour  lui  seul, d'une  vie  nouvelle  ;  et  c'était 
lui,  le  plus  petit,  qui  parlait  le  plus  fort.  Le  charretier 
écoutait  :  il  devait  avoir  une  soixantaine  d'années  et 
portait  une  blouse  déteinte  et  des  sabots  qui  n'avaient 
jamais  été  noircis  ;  pour  lui  il  n'y  avait  pas  de  vie  nou- 
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vellequi  pût  commencer  :  sans  doute  était-il  trop  vieux 
pour  s'en  aller  au  loin  ;  il  se  contentait  de  faire  des 
charrois  dans  le  pays  même  quand  il  en  trouvait  l'occa- 
sion. 

Ils  buvaient  de  l'absinthe,  cette  liqueur  verte  qui 
devient  jaune  à  mesure  qu'on  la  mélange  d'eau,  et  qui 
a  été  cause  de  la  perte  de  bien  des  hommes.  Ce  matin- 
là,  rien  qu'à  la  sentir,  la  tête  me  tournait  et  je  dus 
sortir. 

Sur  la  place,  c'était  un  bourdonnement  autour  du 
chariot  :  gamins  et  gamines  allaient  et  venaient  comme 
fourmis  qui  se  croisent.  Lagoulte,  bien  entendu,  diri- 
geait les  opérations,  et  Valentine,  un  doigt  dans  la 
bouche,  le  regardait  avec  admiration.  11  ne  se  conten- 
tait pas  de  donner  des  ordres  :  il  avait  enlevé  son  ves- 
ton et  payait  de  sa  personne.  Pour  lui,  dont  le  père 
gagnait  beaucoup  d'argent  sans  se  fatiguer,  travailler 
n'était  qu'un  plaisir.  Déjà  beaucoup  de  menus  usten- 
siles avaient  pris  le  chemin  de  la  maison.  Je  me  préci- 
pitai pour  que  Mme  Duverne  vît  que  moi  aussi  je 
tenais  à  l'aider  :  j'estimais  qu'il  était  insuffisant 
d'avoir  prêté  Casimir.  Elle  en  était  tout  étonnée.  Elle 
nous  disait  : 

—  Mais  laissez  donc  !  Vous  allez  vous  fatiguer,  mes 
petits  ! 

Pour  Lagoulte,  elle  était  confuse  qu'un  jeune 
monsieur  en  bottines,  un  fils  de  pharmacien,  mît  la 
main  à  la  pâte,  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  lui  répé- 
ter : 

—  Allons,  Monsieur  Henri,  c'est  assez,  cette  fois-ci. 
Madame  votre  maman  va  vous  gronder. 

Car  elle  avait  beau  avoir  vécu  plus  de  quinze  ans  à 
Autun  :  elle  connaissait  tout  le  monde  du  bourg  et 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  s'y  passait. 

—  Pensez-vous,  madame!  ripostait Lagoutte.  On  va 
montrer  aux  hommes  qu'on  n'a  pas  besoin  d'eux. 

Il  exagérait.  Ce  n'était  pas  en  nous  y  mettant  à  dix 
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que  nous  aurions  pu  décharger  les  armoires,  ni  les 
sommiers.  Mais,  à  midi  sonnant,  il  ne  resta  plus  sur 
le  chariot  que  les  grosses  pièces  :  c'était  un  beau 
résultat.  Mme  Duverne  donna  deux  sous  à  chacun  de 
ceux  qui  étaient  le  plus  malheureux.  Nous  fûmes  trois 
ou  quatre  auxquels  elle  n'offrit  rien,  de  crainte  de 
blesser  nos  parents.  Nous  nous  dispersâmes,  chacun 
courant  du  côté  du  déjeuner.  Chez  nous,  les  trois 
hommes  étaient  encore  occupés  à  boire. 

—  Tout  est  fini,  dis-je  à  mon  père  avec  fierté. 
Trop  pris   par  une  discussion   avec  Duverne  pour 

faire  attention  à  moi,  il  était  plus  rouge  encore  que 
de  coutume,  et  Duverne  lui-même  commençait  à 
prendre  des  couleurs.  Mais  ils  surent  bien  me  trouver 
pour  m'envoyer  chercher  Mme  Duverne  qui  vint  avec 
Valentine.  Nous  déjeunâmes  tous  ensemble.  Ma  mère 
avait  un  air  soucieux  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

Les  hommes  seraient  restés  à  table  certainement 
jusqu'à  la  nuit,  si,  vers  deux  heures,  Mme  Duverne 
n'avait  dit  : 

—  Tout  de  même,  il  faudrait  vous  décider,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  nous  couchions  à  la  belle  étoile. 

—  Oh  !  fit  mon  père,  ce  ne  sont  pas  les  chambres  qui 
manquent  chez  nous. 

Pourtant  il  se  leva  en  même  temps  que  Duverne  et 
que  le  charretier.  Celui-ci  eut  beaucoup  de  peine  à  res- 
ter debout  ;  je  suppose  qu'il  n'avait  l'habitude  ni  de  si 
bien  manger,  ni  de  si  bien  boire. 

—  Reste  donc  là,  vieux,  lui  dit  Duverne.  Tu  nous 
embarrasserais  plus  que  tu  ne  nous  aiderais. 

Le  charretier  se  rassit,  et,  tout  de  suite,  s'endor- 
mit, les  coudes  sur  la  table, 

A  eux  deux  mon  père  et  Duverne  s'attaquèrent  aux 
gros  meubles  ;  à  l'exception  de  Lagoutte,  gamins  et 
gamines  étaient  revenus,  espérant  qu'il  y  aurait  peul- 
•être  encore  deux  sous  à  gagner.  ,_Mme  Duverne  fut 
inquiète. 


//, 
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—  Pourvu, dit-elle,  que  sa  maman  ne  l'ait  pas  grondé 
et  qu'elle  ne  soit  pas  fâchée  contre  nous  !  Jean,  si  tu 
allais  voir? 

De  nouveau,  je  partis  à  toutes  jambes,  puisqu'il 
s'agissait  d'être  agréable  à  Mme  Duverne.  Je  trouvai 
Lagoutte  qui  s'amusait  tout  seul  dans  la  cour  sablée 
delà  pharmacie.  Je  lui  dis  : 

—  Je  croyais  que  tu  serais  venu  cette  après-midi. 
Est-ce  qu'on  te  l'a  défendu  ? 

—  Penses-tu  !  répondit-il.  Moi.je  fais  ce  que  je  veux. 
J'ai  travaillé  ce  matin  parce  que  ça  me  disait.  Mainte- 
nant j'en  ai  assez  de  m'esquinter  pour  des  croquants. 

Qu'allais-je  rapporter  à  Mme  Duverne?  Après 
m'être  creusé  la  tête  j'imaginai  de  lui  dire  : 

—  Sa  mère  l'a  retenu  pour  qu'il  achève  ses  devoirs 
de  vacances.  Il  paraît  qu'il  est  très  en  retard. 

Toute  l'après-midi  nous  ne  fîmes  que  regarder  sans 
pouvoir  nous  rendre  utiles  en  quoi  que  ce  soit.  Mon 
père  et  Duverne  avaient  de  la  paille  et  du  foin  dans  les 
cheveux  et  dans  la  barbe. 

Ce  fut  fini  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Tout  à 
coup  il  fit  froid.  Le  ventarriva  de  l'est  ;  les  feuilles  des 
arbres  eurent  comme  un  frisson.  Je  fus  très  triste  : 
c'était  la  fin  de  cette  grande  journée  que  j'attendais 
depuis  si  longtemps  !  11  était  vide,  maintenant,  le  cha- 
riot que  ce  matin  j'avais  guetté.  La  paille  et  le  foin 
jonchaient  la  place  ;  je  pensais  à  des  jours  de  foire 
où  pareillement  aux  approches  de  la  nuit  le  silence 
m'avait  paru  si  lourd  à  supporter  après  tous  les  bruits 
extraordinaires  de  la  journée.  L'un  après  l'autre 
gamins  et  gamines  s'en  allèrent.  Dans  la  boutique 
Duverne  et  mon  père  se  regardaient,  bras  ballants. 
Un  des  bœufs  meugla  :  l'autre  tout  de  suite  lui  répon- 
dit. 

—  Il  fait  soif,  dit  Duverne. 

Moi  je  trouvais  qu'il  faisait  froid  et  triste.  Ils  reprirent 
le  chemin  de  notre  hôtel. 
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—  Ne  sois  pas  trop  longtemps  parti,  dit  Mme 
Duverne  à  son  mari.  Tout  n'est  pas  fini. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  venir  le  chercher,  lui  dit  mon 
père.  Maintenant,  nous  sommes  voisins. 

Nous  rencontrâmes  le  charretier  :  il  s'était  enfin 
réveillé.  Duverne  le  paya. 

Je  les  laissai  entrer  et  restai  sur  la  place.  Les  pre- 
mières ombres  de  la  nuit  se  répandaient  comme  l'eau 
d'un  étang  qu'on  lâche  ;  elles  noyaient  les  derniers 
restes  de  lumière.  Je  regardais  la  flamme  de  la  bougie 
dans  la  boutique  où  tout  était  encore  en  désordre,  en 
même  temps  que  j'écoutais  grincer  les  essieux  du  cha- 
riot qui  s'éloignait,  allégé  des  meubles  et  lourd  de  ma 
joie  disparue.  Le  charretier  s'était  assis  sur  le  timon 
après  avoir  allumé  sa  petite  lanterne  qu'il  avait  accro- 
chée à  la  ridelle  de  gauche  et  qui  obéissait  au  balance- 
ment du  chariot. 


ÎI 


A  cette  époque,  déjà,  beaucoup  de  maisons  étaient 
couvertes  en  ardoise,  et,  des  ardoises,  il  n'y  en  avait 
pas  que  sur  les  toits  :  à  cause  des  grands  vents  de 
l'est  et  du  nord,  à  cause  de  la  plaie  et  de  la  neige  on 
en  mettait  aussi  du  haut  en  bas  des  murs  pignons. 

En  serpentantla  roule  traverse  le  bourg  et  continue 
de  monter  beaucoup  plus  loin  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
arrive  au  sommet  des  montagnes  toutes  boisées  qui 
dominent  le  pays  ;  avec  des  fermes,  des  hameaux  et 
des  villages,  il  est  posé  dans  le  creux  comme  les  œufs 
dans  un  nid  de  poule. 

Je  peux  dire  qu'on  nous  connaissait  à  dix  lieues  à  la 
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ronde.  Si  loin  que  je  remonte'  dans  mes  souvenirs,  je 
revois  notre  hôtel,  l'hôtel  Corniaux,  —  il  y  a  encore 
notre  nom  au-dessus  de  la  porte,  mais  on  a  ajouté  :  Bas- 
devant,  successeur,  et  quand  j'y  entre  c'est  comme  si 
je  trouvais  des  étrangers  installés  chez  moi,  —  je 
revois  notre  hôtel  avec  sa  grande  cour  où  il  y  avait 
de  tout  :  du  fumier,  de  la  paille,  des  fagots,  des  ton- 
neaux vides,  des  souches  qui  pourrissaient  là  depuis 
des  années,  des  troncs  d'arbres  qui  attendaient  d'être 
fendus  et  sciés,  des  voitures  de  toutes  formes  et, 
parmi  tout  cela,  des  poules,  des  canards  et  des  oies  qui 
du  matin  au  soir  entretenaient  la  conversation  à  leur 
manière.  L'écurie  était  grande.  Parfois  il  y  avait  à 
l'intérieur  plus  d'une  douzaine  d'ânes  et  de  chevaux. 
En  été,  des  gens  riches  d'Autun  venaient  faire  un 
tour  aiin  de  respirer  le  grand  air.  Le  reste  du  temps, 
c'étaient  des  commis-voyageurs  qui  commençaient 
alors  à  se  répandre  dans  nos  campagnes,  et  la  dili- 
gence qui  s'arrêtait  à  notre  porte  :  des  voyageurs  en 
descendaient  avec  le  conducteur  pour  casser  la  croûte 
en  buvant  un  grand  verre  de  vin  blanc  ou  un  petit 
verre  d'eau-de-vie  :  c'étaient  les  paysans  qui  venaient 
aux  foires,  et  que  sais-je  encore  !  Un  va-et-vient  conti- 
nuel qui  ne  se  ralentissait  un  peu  que  pendant  les  deux 
ou  trois  mois  de  neige,  et  même  alors  on  voyait  des 
visages  nouveaux. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde-là  j'étais  heureux.  Il  y 
avait  deux  salles,  une  pour  ceux  qui  mangeaient,  avec 
une  grande  table  arrondie  à  ses  deux  extrémités  ;  une 
autre  pour  ceux  qui  venaient  seulement  boire,  avec 
six  petites  tables  carrées  :  les  jours  de  foire  elle  était 
envahie  comme  l'autre,  car  on  mangeait  partout. 

Je  me  promenais  entre  les  clients.  Certains  me  pre- 
naient sur  leurs  genoux.  Il  y  en  avait  qui  me  faisaient 
peur,  avec  leur  barbe  autour  des  joues,  leurs  gros 
bâtons,  leurs  fouets  qui  devaient  cingler  dur. 

C'était  en  hiver,  les  jours  de  foire,  qu'il  fallait  voir 
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notre  cuisine  où  il  n'y  avait  pas  encore  ce  grand  four- 
neau que  Basdevant  a  fait  installer  depuis.  Dans  la 
vaste  cheminée  on  jetait  du  fagot  à  pleines  brassées  ; 
les  rôtissoires  étaient  tout  environnées  de  flammes. 
Cela  sentait  bon.  Il  y  faisait  chaud.  Il  y  avait  toujours 
de  gros  marchands  de  bœufs  qui  s'attardaient.  Vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  quand  ils  avaient  fini  de 
déjeuner,  ils  commençaient  à  boire  de  la  bière  après 
le  pousse-café,  et  ils  étaient  plus  rouges  que  s'ils  eus- 
sent passé  leur  journée  le  visage  exposé  au  feu.  On 
pense  bien  que  mon  père  se  chargeait  de  leur  tenir 
tête.  C'étaient  de  bons  vivants  tels  qu'il  n'en  existe 
plus.  Mais  tout  de  même  mon  père  buvait  trop. 

Car  il  n'y  avait  pas  que  la  clientèle  de  passage;  il 
fallait  compter  aussi  avec  les  hommes  du  pays  qui 
venaient  surtout  le  dimanche  après  la  messe  et  après 
les  vêpres.  En  ce  temps-là  tout  le  monde  ou  peu  s'en 
faut  assistait  aux  offices,  et  notre  hôtel  est  situé  juste 
derrière  l'église  en  bordure  de  la  route  qui  monte.  Sa 
façade  est  tournée  un  peu  de  biais,  du  côté  de  l'an- 
cienne boutique  de  Mlle  Malardier  et  desDuverne. 
L'hiver,  quand  ils  apportaient  avec  leurs  sabots  de  la 
neige  qui  fondait  tout  de  suite  et  que  notre  gros  poêle 
était  bourré  de  bois,  leur  plaisir  de  boire  était  décuplé 
de  ce  qu'ils  se  sentaient  au  chaud,  tandis  que  sur  les 
montagnes  et  dans  les  bois  le  vent  soufflait  à  perdre 
haleine  et  que  le  clair  de  lune  bleuissait  la  neige  par- 
tout étalée.  Ils  frappaient  du  poing  sur  les  tables.  Les 
verres  sautaient.  J'avais  peur  qu'ils  ne  les  cassent. 
mais  c'étaient  des  verres  épais  comme  on  n'en  fait 
plus. 

Ma  mère  s'occupait  de  la  cuisine.  J'ai  souvent  en- 
tendu dire  que  jamais  personne  n'a  pu  la  remplacer. 
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III 


Deux  ans  après  son  installation  Duverne  était  devenu 
un  des  plus  acharnés  buveurs.  Même  s'il  avait  eu  de  la 
neige  jusqu'aux  épaules,  il  serait  venu  ciiez  nous  matin 
et  soir.  Avec  mon  père  c'étaient  des  parties  de  cartes 
à  n'en  plus  fmir  ;  je  les  regardais  les  jeter  sur  la  table 
comme  s'ils  avaient  voulu  les  enfoncer  dans  le  bois. 
Son  métier  de  charpentier,  Duverne  l'avait  laissé  dans 
un  coin  avec  ses  outils.  C'est  un  grand  malheur  qu'un 
homme  se  détourne  du  travail  pour  se  livrer  à  la  bois- 
son. Pour  mon  père,  passe  encore  :  à  la  rigueur,  on 
pouvait  dire  que  boire  était  son  métier.  Mais  Duverne! 
Il  s'ennuyait  d'Autun,  disait-il,  et  buvait  pour  se  dis- 
traire. Sa  femme  aussi  regrettait  d'être  venue  ici,  on 
peut  deviner  pourquoi.  Elle  disait  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  quitter  ma  place  où 
j'étais  si  tranquille,  et  de  ne  pas  me  marier. 

Elle  avait  beau  le  sermonner  :  elle  ne  pouvait  pas 
l'attacher  au  pied  du  lit  comme  un  gamin.  Parfois 
c'était  elle  qui  venait  le  chercher,  et  quand  je  voyais 
son  visage  triste  je  pensais  qu'à  la  place  de  mon  père 
j'aurais  dit  à  Duverne  :  11  ne  faut  plus  venir  ici.  Tu  fais 
de  la  peine  à  ta  femme.  Mais  ils  étaient  bien  trop  insé- 
parables. 

Mme  Duverne  faisait  son  possible.  Leur  boutique 
était  certainement  la  mieux  achalandée  du  bourg  ;  on 
y  trouvait  des  étoffes,  de  l'épicerie, du  papier  à  lettres. 
Je  n'y  entrais  qu'avec  respect,  même  quand  j'y  allais 
joueravec  Valentine.  qui,  à  mesure  qu'elle  grandissait, 
prenait  tournure.  Chez  nous  la  plupart   des  gamines 
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s'appellent  Jeanne,  Marie,  Louise  ou  Catherine.  Rien 
vjue  ce  prénom  de  Valentine  mettait  à  part  celle  qui  le 
portait.  C'était  Mme  Duverne  qui  l'avait  voulu,  parce 
-que  la  petite  fille  de  ses  maîtres  avait  reçu  ce  prénom 
le  jour  de  son  baptême. 

Nous  nous  amusions  à  cacher  à  tour  de  rôle  un  cou- 
teau. Ce  n'étaient  pas  les  places  qui  manquaient  :  der- 
rière les  sacs  de  graines,  dans  les  tiroirs,  dans  les 
casiers.  Moije  jouais  franc-jeu.  Pendant  quelle  était 
en  quête  d'une  cachette,  je  ne  me  contentais  pas  de 
tourner  le  dos  :  je  fermais  les  yeux  à  m'en  faire  mal, 
et  plus  d'une  fois  je  dus  donner  ma  langue  au  chat. 
Je  disais  :  Je  renonce.  Et  elle  dansait  de  joie.  Car, 
pour  se  moquer  de  moi,  elle  me  répétait  :  tu  brûles  ! 
justement  lorsque  j'étais  le  plus  éloigné  du  couteau. 
Quant  c'était  mon  tour,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas 
regarder  :  elle  mettait  ses  mains  devant  ses  yeux, 
mais  plus  d'une  fois  je  l'ai  surprise  à  se  retourner  en 
écartant  les  doigts.  Je  continuais  comme  si  je  ne  m'é- 
tais aperçu  de  rien.  Elle,  le  moment  venu,  faisait  sem- 
blant de  chercher  ;  mais,  parce  que  j'ai  toujours  eu  le 
goût  d'observer  à  défaut  de  celui  d'apprendre  des 
choses  compliquées,  je  remarquais  son  premier  mou- 
vement dont  elle  n'était  pas  maîtresse  et  qui  aurait 
suffi  à  la  trahir  ;  elle  prenait  tout  de  suite  la  direction 
du  couteau,  x\près  quoi,  elle  faisait  exprès  d'aller  en 
sens  opposé.  Je  ne  lui  disais  rien.  Je  voulais  avoir 
i'airde  croire  qu'elle  cherchait  vraiment. 

Le  plus  souvent  c'était  elle  qui  venait  appeler  son 
père,  et  elle  n'était  pas  plus  que  lui  pressée  de  repar- 
tir. Je  dois  avouer  que  je  ne  demandais  pas  mieux 
qu'elle  restât  auprès  de  moi.  Qu'on  n'aille  pas  croire, 
surtout,  que  je  fusse  amoureux  d'elle  !  Je  ne  pensais 
qu'à  Mme  Duverne.  Mais,  à  1  âge  de  sept  ans,  Valen- 
tine avait  déjà  des  airs  de  grande  dame  et  me  rappe- 
lait sa  mère.  Nos  clients  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
rire  d'elle  ;  lorsqu'ils  voulaient  la  prendre  sur  leurs 
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genoux,  elle  leur  échappait,  vexée  qu'ils  eussent  l'air 
de  la  traiter  comme  une  gamine  ordinaire. 

Elle  allait  dans  la  cuisine.  Ma  mère  nous  donnait  à 
chacun  une  tartine  de  confitures  ;  elle  grignotait  la 
sienne  en  courant  avec  moi  dans  les  chambres  du  pre- 
mier étage.  11  y  en  avait  une  qu'elle  préférait,  parce 
qu'on  y  voyait  une  armoire  à  glace,  la  seule  qu'il  y  eût 
dans  tout  le  bourg  ;  il  n'y  en  avait  pas  même  ehez  les 
Lagoutte.  Elle  s'y  regardait,  tenant  d'une  main  son 
morceau  de  pain,  de  l'autre  s'arrangeantles  cheveux. 

Il  nous  arrivait  aussi  de  nous  asseoir  à  côté  l'un  de 
l'autre  sur  le  tapis  au  pied  d'un  lit,  ou  chacun  sur 
une  chaise.  Elle  disait  :  Hue  !  dada  !  Et  elle  poussait 
des  cris  comme  si  vraimentellefût  partie  pour  un  long 
voyage.  Moi  je  ne  m'illusionnais  pas  :  même  en  fer- 
mant les  yeux,  j'aurais  su  que  je  restais  au  même  en- 
droit. Mais,  pour  la  contenter,  je  faisais  semblant  de 
croire  que  nous  étions  déjà  très  loin.  Elle  était  deve- 
nue ma  camarade,  et  bien  souvent,  le  jeudi,  surtout  en 
hiver,  je  ne  sortais  même  plus  pour  jouer  avec  les 
autres.  Mais  c'était  avant  tout  pour  faire  plaisir  à  Mme 
Duverne  qui  me  considérait  comme  un  petit  garçon 
raisonnable  avec  qui  Valentine  ne  courait  le  risque  ni 
de  se  déchirer  ni  de  se  blesser  en  courant. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  je  fusse  tou- 
jours fourré  sous  les  jupes  de  ma  mère.  11  me  semblait 
que  si  j'avais  eu  pour  mère  Mme  Duverne,  ou  Mme  La- 
goutte, je  serais  resté  continuellement  auprès  d'elle, 
et  pourtant  je  voyais  Lagoutte  qui  n'avait  rien  de  plus 
pressé  que  de  s'échapper  de  la  maison.  Donc  je  1« 
rejoignais  tout  de  même  de  temps  en  temps,  ainsi  que 
Desbœufs,  Satinet  et  quelques  autres,  pour  courir 
par  les  champs  et  par  les  bois.  A  la  fonte  des  neiges, 
nous  barrions  des  ruisseaux  avec  des  pierres,  des 
brandies  mortes,  des  mottes  de  terre.  Nous  attrapions 
des  grenouilles  pour  les  gonfler  avec  des  pailles 
jusqu'à  ce  que  les  yeux  leur  sortent  de  la    tête   et 
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qu'elles  éclatent.  Au  printemps  nous  cherchions  des 
nids  dans  les  haies,  et  nous  grimpions  aux  peupliers 
pour  dénicher  les  pies  :  ce  n'était  pas  toujours  facile, 
mais  nous  n'en  étions  ni  à  une  déchirure  ni  à  une  écor- 
chure  près.  Si  Mme  Duyerne  m'avait  vu  !...  Pourtant 
j'aurais  été  heureux  qu'elle  me  vît  en  ces  moments-là  : 
j'étais  vexé  qu'elle  me  considérât  comme  un  enfant 
trop  sage. 

Nous  rôdions  autour  du  moulin.  Les  plus  hardis 
levaient  ou  baissaient  la  vanne,  selon  les  circons- 
tances, pour  mettre  en  mouvement  ou  pour  arrêter  la 
roue,  à  seule  fin  de  faire  endêver  le  meunier.  Quand 
il  arrivait  avec  son  bâton,  nous  étions  déjà  loin.  Je 
dis  «  nous  »,  bien  que  je  n'aie  jamais  aimé  ces  sortes 
de  plaisanteries.  Je  suis  partisan  de  l'ordre  et,  pour 
ce  qui  est  de  faire  des  méchancetés  aux  autres,  cela  ne 
me  convient  pas  du  tout.  Nous  abattions  les  noix  à 
coups  de  pierres  quand  nous  ne  trouvions  pasla  gaule 
dressée  contre  le  tronc  du  noyer.  Assez  souvent  les 
gamines  venaient  avec  nous  :  elles  n'étaient  pas  les 
moins  enragées.  Elles  regrettaient  de  ne  pas  pouvoir 
comme  nous  grimper  aux  arbres,  mais  en  bas  elles 
tendaient  leurs  tabliers  pour  que  nous  y  jetions  les 
nids  avec  les  œufs,  et  quelquefois  avec  de  tout  petits 
oiseaux  que  nous  emportions  pour  les  élever  encage. 
Quand  il  prenait  à  Valentine  fantaisie  de  se  joindre 
à  nous,  les  autres  en  étaient  plutôt  gênés,  parce 
qu'elle  avait  vite  fait  de  dire  : 

—  Je  n'en  peux  plus,  et  de  s'asseoir  sur  un  talus  ou 
sur  un  tas  de  pierres. 

Ils  se  moquaient  d'elle  : 

—  Regardez-la  donc  !  11  te  faudrait  peut-être  une 
voiture  à  deux  chevaux  ? 

J'étais  seul  à  prendre  son  parti,  et  c'était  à  moi 
qu'elle  faisait  le  moins  attention. 

Ces  jours-là  je  me  montrais  le  plus  endiablé  :  puis- 
que Mme  Duverne  n'était  pas  là  pour  me  voir  j'aurais 
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voulu  que  du  moins  sa  fille  m'admirât.  Peine  perdue  : 
elle  n'avait  d'yeux  que  pour  Lagoutte,  qui  ne  prenait 
pas  plus  garde  à  elle  qu'à  moi. 


IV 


Quand  elle  eut  sept  ans, elle  vint  à  l'école.  Il  n'y  avait 
pas,  comme  aujourd'hui,  un  instituteur  pour  les  gar- 
çons et  une  institutrice  pour  les  filles  :  il  n'y  avait 
que  M.  Mariller  dont  nous  avions  tous  peur.  Non  pas 
qu'il  fût  méchant,  mais  son  âge  et  son  savoir  nous 
imposaient.  Aux  heures  de  classe,  même  les  plus 
dissipés  se  tenaient  tranquilles,  et  les  plus  fai- 
néants faisaient  semxblant  de  travailler. 

Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  j'étais  toujours 
parmi  les  premiers  et  souvent  le  premier.  Mon  fort, 
c'étaient  les  problèmes  et  les  dates  de  l'histoire  de 
France  :  dans  les  dictées  je  ne  faisais  de  fautes 
qu'aux  mots  très  difficiles. 

Nous  n'étions  pas  nombreux.  En  hiver  la  neige,  en 
été  les  travaux  des  champs  empêchaient  ceux  des 
villages  de  venir  jusqu'au  bourg.  M.  Mariller  avait 
beau  menacer  les  parents  ;  ils  promettaient  de  lui 
envoyer  plus  régulièrement  leurs  enfants,  et  aussitôt 
qu'il  avait  le  dos  tourné  ils  n'y  pensaient  plus.  Ils 
disaient  que  pour  cultiver  la  terre  on  en  sait  toujours 
assez.  Pour  mon  compte  l'instruction  que  j'ai  acquise 
chez  M.  Mariller  ne  m'a  point  nui  :  au  contraire.  Il 
est  vrai  que  j'ai  été  le  seul  du  pays  à  aller  aussi  long- 
temps à  l'école  :  jusqu'à  près  de  quinze  ans. 

J"ai  peu  connu  le  curé  Latrasse,  qui  pourtant  m'a 
fait  le  catéchisme  deux   années  de  suite.   Mon  père 
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n'allait  à  l'église  que  pour  les  grandes  fêtes.  Ma  mère 
n'était  pas  une  dévote  comme  Mlle  Maladier  :  elle 
assistait  à  la  messe  le  dimanche  et  faisait  ses  pâques, 
comme  les  autres  femmes  ;  c'était  tout. 

Henri  Lagoutte  était  le  fils  du  pharmacien  qui  faisait 
office  de  médecin. Nés  àun  mois  de  distance, nousétions 
les  deux  meilleurs  camarades,  bien  que  nous  ne  nous 
ressemblions  guère.  De  ma  nature  je  ne  suis  ni  turbu- 
lent, ni  vantard,  ni  mauvais,  du  moins  je  m'en  flatte, 
Lagoutte  était  tout  cela,  quoique  pour  la  méchanceté 
je  ne  m'en  sois  aperçu  que  par  la  suite.  Si  je  peux  par- 
ler ainsi,  il  «  sentait  le  riche  n ,  11  ne  portait  pas  comme 
nous  de  sabots  ni  de  blouse  :  toujours  en  veston,  avec 
des  bottines  et  un  vrai  faux-col. 

Son  père  était  le  plus  riche  du  pays,  et  c'était  lui 
qui  se  fatiguait  le  moins.  On  disait  : 

—  Derrière  ses  bocaux,  il  est  toujours  à  l'abri  du 
froid  et  du  soleil  et  il  n'a  pas  à  se  déranger  pour 
gagner  de  l'argent  :  il  faut  qu'on  vienne  le  trouver 
quand   on   a  besoin  de  lui. 

A  l'époque  de  mon  enfance  surtout,  les  gens  de  chez 
nous  étaient  résistants,  et  ils  n'allaient  ou  n'envoyaient 
chez  M.  Lagoutte  qu'à  la  dernière  extrémité.  Malgré 
cela,  comme  il  était  le  seul  dans  un  rayon  de  plusieurs 
lieues,  il  lui  venait  assez  de  clients  pour  qu'il  pût  amas- 
ser de  l'argent  non  seulement  pour  leurs  vieux  jours  à 
lui  et  à  ^a  femme,  mais  pour  faire  instruire  son  fils.  Pas 
fier,  en  pantoufles  l'été,  en  sabots  l'hiver,  il  traversait 
le  bourg  pour  venir  prendre  son  absinthe  chez  nous. 
C'était  réglé  comme  du  papier  à  musique  :  pantoufles? 
six  heures  du  soir  ;  sabots  ?  cinq  heures.  Moi,  je  l'ad- 
mirais pour  son  exactitude  :  j'ai  toujours  aimé  les 
hommes  d'ordre.  Et  puis  il  me  semblait  qu'il  détînt 
tous  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort.  J'ai  vu  bien  des 
vieux  malins  qui  profitaient  de  sa  présence  chez  nous 
pour  entrer,  sous  le  prétexte  de  boire  un  verre,-  eu 
réalité  pour  tâcher  de  lui  soutirer  une  consultation  à 
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l'œil,  comme  on  dit  aujourd'hui.    Ils   commençaient 
par  lui  dire  : 

—  Ça  ne  va  pas  fort,  M.  Lagoutte. 

Et  de  fil  en  aiguille  il  apprenait  que  Tun  avait  mal 
ici,  l'autre  là.  Il  les  écoutait  en  faisant  son  absinthe  et 
les  regardait  de  ses  yeux  ronds.  Il  laissait  causer  les 
vieux  malins.  Moi,  de  mon  coin,  je  ne  le  perdais  pas  de 
vue.  Quand  ils  avaient  terminé,  il  ne  répondait  rien. 
Ou  bien  il  disait  : 

—  Ça  n'est  pas  dangereux.  Une  bonne  nuit  de  som- 
meil, et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Quelques-uns  rispostaient  : 

—  Mais  justement,  M.  Lagoutte,  depuis  deux 
semaines  je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 

—  Ça  reviendra,  disait-il. 

Cinq,  dix  minutes  passaient  ainsi.  Même  il  parlait 
le  premier  de  la  neige,  ou  des  récoltes,  ou  des  semailles. 
Et  ils  étaient  obligés  de  lui  répondre,  tout  en  ne  pen- 
sant qu'à  leur  maladie.  Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire 
en  leur  tapant  sur  l'épaule  et  il  leur  disait  ce  qu'ils 
avaient.  Quand  c'était  un  vrai  malheureux  il  ajoutait: 

—  Tu  viendras  prendre  tes  médicaments  demain 
matin.  Surtout  n'apporte  pas  d'argent. 

Et  il  lui  payait  son  verre  de  vin. 

C'est  ainsi  que  s'écoula  ma  vie  jusqu'à  Tâge  de  douze 
ans.  Elle  ne  fut  pas  compliquée.  Aucun  accident  ne  la 
bouleversa.  Et  la  vie  du  pays  ressemblait  à  la  mienne, 
du  moins  à  ce  qu'alors  je  croyais.  Les  hommes,  pensais- 
je,  ne  s'occupent  que  de  leur  travail  et  les  femmes  que 
de  leur  ménage.  Je  les  considérais  tous  et  toutes 
comme  des  êtres  infiniment  supérieurs  avec  lesquels 
je  ne  pouvais  rien  avoir  de  commun.  Ils  étaient  grands, 
forts  et  sages.  Elles  étaient  douces,  mais  inflexibles, 
et  possédaient  à  fond  la  science  de  la  vie  qu'elles  incul- 
quaient à  leurs  enfants.  Si  elles  nous  giflaient,  c'était 
que  nous  l'avions  mérité,  non  point  parce  qu'elles 
cédaient  à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Si  elles 
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nous  prenaient  sur  leurs  genouxpour  nous  embrasser, 
ce  n'était  point  pour  passer  sur  nous  une  joie  où  nous 
n'étions  pour  rien,  mais  pour  nous  récompenser  de 
quelque  bonne  action.  Pour  moi,  d'ailleurs,  ma  mère 
ne  m'embrassait  pas  souvent,  pas  plus  qu'elle  ne  me 
giflait.  Y  étant  habitué,  je  ne  m'en  plaignais  ni  ne  m'en 
félicitais.  Je  grandissais  comme  un  peuplier  dans  les 
prés,  comme  un  chêne  dans  les  bois,  à  peu  près  livré  à 
moi-même,  mon  père  ni  ma  mère  n'ayant  guère  le 
temps  de  s'occuper  de  moi.  Si  j'avais  eu  de  mauvais  ins- 
tincts, il  ne  m'aurait  pas  été  difficile  de  mal  tourner. 


C'était  le  premier  octobre,  un  samedi,  l'année  de  ma 
première  communion.  Depuis  le  quinze  août  nous  étions 
en  grandes  vacances.  Plusieurs  nuits  de  suite  il  avait 
gelé  blanc.  Vers  une  heure  de  l'après-midi  nous  par- 
tîmes six  pour  ramasser  des  prunelles.  Il  y  avait  moi, 
Lagoutte  et  Satinet  du  côté  des  garçons  ;  du  côté  des 
filles,  Valentine,  Louise  Rouvray  et  Jeanne  Guidon. 
Nous  avions  chacun  notre  panier,  sauf  Lagoutte,  qui, 
étant  notre  chef,  avait  assez  à  faire  de  nous  diriger. 
Valentine  elle-même  portait  des  sabots,  ce  qui  ne  lui 
plaisait  guère.  Quand  nous  eûmes  dépassé  la  dernière 
maison,  —  nous  avions  déjà  des  prunelles  dans  nos 
paniers,  car  chez  nous  ce  n'est  pas  une  ville  :  il  y  a  des 
haies  un  peu  partout,  les  jardins,  les  champs  et  les 
prés  faisant  corps  avec  le  bourg,  —  Lagoutte  dit  : 

—  Aujourd'hui,  c'est  notre  dernière  promenade.  11 
faut  que  ça  barde.  Ou  rentrera  quand  on  pourra.  En 
avant,  marche  ! 
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Et  il  s'élança  comme  un  lièvre.  Le  mardi  suivant  il 
devait  entrer  au  collège  d'Autun.  11  en  était  enchanté, 
répétant  qu'il  s'ennuyait  dans  ce  pays  de  croquants, 
qu'au  moins  là-bas  il  serait  dang  une  ville,  et  qu'il  ne 
reviendrait  ici  que  lorsqu'il  ne  pourrait  pas  faire  autre- 
ment. Je  le  laissais  dire.  Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  des 
aventures.  11  a  fallu  vraiment  que  la  vie  y  mette  du  sien 
pour  que  je  pxrte  de  mon  pays.  Mais,  lorsqu'il  parlait 
ainsi,  je  voyais  bien  Valenline  l'écouter,  écarquillant 
les  yeux  et  bouche  bée.  Après  avoir  fait  notre  possible 
pour  le  suivre,  je  me  rappelle  que  nous  nous  sommes 
arrêtés.  Lui,  il  pouvait  courir,  n'ayant  pas  de  panier. 
Quand  il  s'aperçut  que  nous  restions  en  roule,  il  re- 
vint sur  ses  pas  et  nous  traita  de  poules  mouil- 
lées. 

—  Pas  plus  que  toi  !  répondit  Satinet.  Tu  n'es  pas 
si  malin  que  ça  !  On  peut  faire  autaiit  de  chemin  que 
toi  sans  courir.  Tu  verrais,  si  je  n'avais  pas  mon  panier 
qui  m'embarvasse  !... 

Pourtant  nous  nous  sommes  levés,  et  nous  avons 
marché  longtemps.  Le  ciel  était  gris,  comme  quand 
il  va  pleuvoir.  Le  haut  des  montagnes  d'alentour  était 
caché  par  les  nuages.  Je  m'occupais  surtout  de  Yalen- 
tine.  Elle  avait  l'air  triste.  Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Es-tu  fatiguée?  Situ  veux, 
nous  allons  nous  reposer,  puis  nous  rentrerons  tous 
les  deux.  Moi  aussi  j'en  ai  pssez. 

Ce  n'était  pas  vrai.  J'ai  toujours  été  bon  marcheur. 
Quand  je  retourne  chez  nous,  mon  plus  grand  bonheur 
€St  encore  de  m'en  aller  sur  les  routes,  comme  ça, 
pour  le  plaisir.  Elle  ne  me  répondit  rien,  et  pressa  le 
pas  pour  rejoindre  Lagoutte  qui  était  avec  Louise 
Uouvray.  Je  la  savais  susceptible,  orgueilleuse  et 
enlêtée,  aimant  à'  imposer  ses  caprices.  A  l'école 
M.  Mariller  n'en  faisait  pas  ce  qu'il  voulait.  Elle  n'igno- 
rait pas  que,  si  elle  s'était  assise  en  disant  qu'elle  n'en 
pouvait  plus,  nous  nous  serions  arrêtés,  bien  que  cela 
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nous  eût  déplu.  Alors,  bien  que  j'en  aie  eu  graiid'honte, 
je  dis  à  Laç^outtc  : 

—  Tu  sais,  moi  je  ne  vais  pas  plus  loin. 

11  me  regarda  en  ricanant.  Je  m'assis  au  bord  du  fossé 
pensant  que  mon  e.temple  déciderait  Valentine.  Je  fus 
d'ailleurs  imité  par  Satinet,  qui  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  passer  par  les  quatre  volontés  de  Lagoutte, 
et  par  Jeanne  Guidon,  qui  pourtant  avait  deux  ans  de 
plus  que  Valentine.  Nous  nous  trouvâmes  divisés  en 
deux  groupes  :  moi,  Jeanne  et  Satinet  ;  Lagoutte, 
Valentine  et  Louise  Rouvray,  qui  continuèrent.  Quand 
ils  eurent  disparu,  nous  nous  sommes  mis  à  causer, 
puis  nous  sommes  rentrés  sans  nous  presser. 

—  Ils  veulent  faire  les  malins,  dit  Satinet  qui  en 
revenait  toujours  là. 

Nous  sommes  arrivés  chez  nous  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Mais  je  suis  resté  sur  le  perron  de  notre  hôtel  jus- 
qu'à ce  que  j'entende  les  sabots  de  Valentine  sur  le 
gravier. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  m'apercevais 
qu'elle  prît  plaisir  à  être  avec  Lagoutte.  J'ai  déjà  dit  qu'il 
re  nous  ressemblait  pas  et  que  positivement  il  sentait  le 
riche.  Il  élait  naturel  que  Valentine  se  sentît  attirée 
vers  lui.  Je  ne  m'en  offusquais  pas  à  proprement  parler, 
et  pourtant  je  ne  pouvais  m'empôcher  d'en  être  un  peu 
vexé.  Je  ne  m'estime  pas  plus  que  je  ne  vaux,  mais  jus- 
tement je  me  disais  que  je  valais  bien  Lagoutte,  à  n'im- 
porte quel  point  de  vue  :  à  l'école  j'apprenais  mieux  que 
lui  ;  mon  écriture  était  et  plus  régulière  et  plus  belle 
que  la  sienne,  et,  si  je  ne  portais  pas  comme  lui  des 
souliers,  c'était  que  je  n'y  tenais  pas  :  m^'s  parents 
étaient  à  peu  près  aussi  riches  que  les  siens.  Il  y  a 
des  gens  qui  roulent  des  tonneaux  pour  leur  compte  et 
<]ui  sont  moins  malheureux  que  beaucoup  de  préten- 
■dus  bourgeois  aux  mains  blanches.  J'en  voulais  donc  à 
Valentine  de  se  tromper  dans  son  choix.  Ce  soir-là  je 
me  consolai  en   pensant  qu'elle   n'avait  pas  été   seule 
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avec  lui  de  toute  l'après-midi,  puisque  Louise  Rouvray 
les  avait  accompagnés,  etqu'elle  serait  bien  obligée  de 
se  tenir  tranquille,  puisque  trois  jours  après  il  allait 
partir. 

11  partit,  en  effet,  le  mardi  matin,  après  nous  avoir 
fait,  la  veille,  ses  adieux:  c'était  nous  qui  étions  tristes 
tandis  que  son  visage  rayonnait.  Et  Valentine  le  regar- 
dait avec  des  yeux  dont  je  n'ai  pas  oublié  l'expression. 
Personne,  que  moi,  d'ailleurs,  ne  faisait  attention  à 
elle. 

Pour  nous  aussi  c'était  le  jour  de  la  rentrée.  Je  me 
sentis  tout  d'un coupplus vieux.  Je peuxbienavouerque 
je  regrettais  Lagoutte.  Nous  n'étions  pas  toujours 
d'accord,  lui  plus  hardi,  moi  plus  bonasse,  mais  nous 
nous  complétions.  Et  puis,  nous  étions  camarades  de 
première  communion.  Et  cela,  il  faut  des  années  pour 
l'oublier,  même  quand  on  n'a  guère  de  piété,  ce  qui 
était  son  cas  et  le  mien.  En  somme  j'aurais  pu  partir 
avec  lui.  Cela  dépendait  de  mes  parents.  En  ces  temps- 
là, on  n'avait  pas  encore  la  manie  de  faire  instruire  outre 
mesure  les  enfants.  Chez  nous,  du  moins  à  ce  que  je 
croyais,  les  affaires  marchaient  assez  bien  pour  que 
l'on  pût  m'envoyer  au  collège,   mais  ma  mière  disait  ; 

—  Qu'il  aille  donc  seulement  chez  M.  Mariller  jus- 
qu'à làge  de  quinze  ans  !  lien  apprendra  tout  autant. 

J'ignore  si  elle  avait  raison.  Mais  je  sais  que  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps.  Et  puis,  quitter  mon  pays  pour 
m'en  éloigner  de  si  peu  que  ce  soit,  cela  m'aurait 
fendu  le  cœur.  J'avais  mes  habitudes  :  me  lever  à  sept 
heures  en  hiver,  déjeuner, aller  à  l'école,  en  revenir'pour 
me  mettre  à  table  à  midi,  y  retourner,  puis  rentrer  chez 
nous  vers  cinq  heures.  Je  retrouvais  mon  lit  dans  ma 
chambre  à  côté  delà  cuisine.  Les  premiers  temps,  aussi- 
tôt la  bougie  soufflée, j'avais  peur.  J'entendais  craquer 
les  poutres  et  le  petit  fourneau  à  charbon  de  bois  qui 
refroidissait.  Il  n'y  avait  que  moi  au  rez-de-chaussée, 
mon  père  et  ma  mère  couchant  au  premier.  Souvent, 
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ma  mère  y  montait  seule  parce  que  mon  père  restait 
dans  la  salle, à  boire  et  à  jouer  aux  cartes  avec  Duverne, 
Je  les  entendais,  et  j'avais  encore  plus  peur  que  s'ils 
n'avaient  pas  été  là.  En  tout  cas,  il  me  semblait  que  la 
maison  fût  envahie  par  les  revenants.  Quandj'eus  cons- 
taté, au  bout  de  quelques  mois,  que  toutes  les  nuits 
c'était  à  recommencer,  queje  finissais  par  m'endormir  et 
que  chaque  matin  je  me  réveillais  sain  et  sauf,  je 
cessai  de  faire  attention  aux  bruits  et  d'écarquiller  les 
yeux  dans  le  noir.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  me  peloton- 
ner sous  mes  couvertures.  Ah!  les  bonnes  nuits  que 
j'ai  passées  là  !  J'aurais  voulu  rester  éveillé  pour 
écouter  le  vent  et  la  pluie  :  la  plupart  du  temps  j'avais 
tellement  travaillé  de  la  tête  ou  couru  que  je  cédais 
tout  de  suite  au  sommeil. 

Je  devins  le  plus  ancien  de  l'école  où  je  faisais  un 
peu  ce  que  je  voulais,  quoique  pas  de  la  même  façon 
que  Valentine.  Elle  était  toujours  la  même,  plus  endia- 
blée encore  depuis  le  départ  de  Lagoutte.  On  aurait  dit 
qu'elle  cherchait  à  s'étourdir.  A  l'école,  les  filles  occu- 
paientlestables  de  droite  , les  garçons  celles  de  gauche. 
De  derrière  son  bureau  placé  sur  une  estrade.  M.  Maril- 
ler  faisait  son  possible  pour  nous  surveiller  tous,  mais 
n'y  réussissait  pas  toujours.  L'après-midi,  en  toute 
saison,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sommeiller  une 
bonne  demi-heure,  et,  filles  aussi  bien  que  garçons, 
les  dissipés  en  profitaient.  Cela  commençait  par  des 
rires  étouffés  et  par  des  chuchotements, et  continuait  par 
des  coups  de  règles,  de  poings  et  de  sabots.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  c'était  un  bourdonnement  tel  qu'on 
aurait  pu  croire  à  la  présence,  dans  la  salle,  d'un  mil- 
lier de  guêpes  et  de  frelons.  Et  M.  Mariller  ronflait 
comme  un  bienheureux.  Les  uns  couraient  pieds  nus  ; 
d'autres  grimpaient  sur  les  tables.  Les  filles  passaient 
du  côté  des  garçons,  les  garçons  du  côté  des  filles. 
J'étais  à  peu  près  seul  à  ne  pas  bouger,  tout  en  faisant 
semblant  de  rire  avec  eux  par  crainte  de  m'attirer  des 
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représailles,  mais  ce  désordre  me  déplaisait.  J'avais 
pensé  plus  d'une  fois  prévenir  M.Mariller.  Mais  à  quoi 
bon,  puisque  c'était  plus  fort  que  lui  de  dormir  ainsi 
une  demi-heure  chaque  après-midi?  11  m'aurait  peut- 
être  donné  mission  de  les  surveiller.  J'aurais  eu  l'air 
d'un  mouchard.  Je  préférais  me  tenir  tranquille  dans 
mon  coin,  sans  responsabilités.  Au  moment  où  il  se 
réveillait  —  l'heure  n'en  variait  que  de  quelques 
minutes,  —  tout  le  monde  était  à  sa  place,  à  l'excep- 
tion, assez  souvent,  de  Valenline.  Mais  elle  ne  se  trou- 
blait pas  pour  si  peu. 

—  Valentine,  qu'est-ce  que  tu  fais  là-bas  ?  lui 
demandait  M.  ÎNIariller  quand  il  la  découvrait  dans  le 
fond  de  la  salle.  Elle  lui  répondait,  tantôt  :  Je  cherche 
mon  crayon,  tantôt  :  Je  cherche  mon  arithmétique. 

Car  nous  accrochions  nos  carniers  et  nos  casquettes 
à  des  porte-manteaux  cloués  près  de  l'entrée.  Toute 
rouge,  Valentine  avait  les  cheveux  défaits  :  M.  Maril- 
1er  ne  le  remarquait  pas.  Elle,  ses  camarades,  même 
plus  âgées  qu'elle,  l'admiraient,  les  garçons  aussi.  On 
pouvait  dire  qu'elle  était  à  la  tête  de  l'école,  non  pas 
pour  le  travail  et  la  bonne  conduite,  mais  pour  la  dissi- 
pation. Quand  M.  Mariller  se  promenait  de  long  en 
large  devant  la  première  rangée  des  tables,  dès  qu'il 
avait  le  dos  tourné  elle  lui  faisait  des  pieds  de  nez. 
Suivant  mes  dispositions  d'esprit,  il  y  avait  des 
moments  où  j'aurais  voulu  ressembler  à  Lagoutle. 
Car  il  ne  se  faisait  pas  faute,  lui  non  plus,  avant 
son  départ,  de  se  moquer  de  M.  Mariller  ;  et  certaine- 
ment c'était  sur  ses  traces  que  marchait  Valentine. 
Mais  j'aurais  eu  beau  m'y  essayer  :  je  sentais  que  je 
n'aurais  pas  réussi.  Elle  n'avait  de  goût  que  pour  les 
vauriens  de  l'espèce  de  Lagoutte.  Une  fois  que  nous 
étions  seuls,  j'ai  tâché  de  lui  faire  des  remontrances  ; 
mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  m'a  tourné  le  dos  en 
me  disant  que  je  l'embêtais  et  qu'en  fait  de  sermons 
elle  avait  assez  de  ceux  du  curé  Latrasse.  A  neuf  ans 
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et  demi  !  J'en  ai  été  tout  interloqué.  Elle  prenait  une 
assurance  !...  Et  des  manières  que  pourtant  personne 
ne  lui  enseignait.  11  faut  croire  qu'elle  avait  cela  dans 
le  sang.  En  un  mot,  une  vraie  dévergondée. 

Est-ce  que  je  l'aimais  déjà  ?  Encore  aujourd'hui  je 
n'en  sais  rien.  Je  me  suis  toujours  méfié  des  femmes,  des 
autres  aussi  bien  que  d'elle.  Mais  avec  elle  j'ai  été  pris 
dans  l'engrenage.  J'aurais  pu  mepasser  d'elle  sans  en 
souffrir,  et  il  a  fallu  que  nous  nous  suivions.  Je  voyais 
ceux  qu'on  appelait  «  les  gars  »,  qui  avaient  entre 
seize  et  vingt  ans,  tourner  autour  des  filles  de  leur  âge. 
Chacun  avait  sa  bonne  amie  qu'il  fréquentait  au  su  de 
leurs  parents  et  avec  qui  il  dansait  le  jour  de  la  fête 
du  pays,  qui  est  la  Saint  Biaise,  le  3  février  ou  le 
dimanche  suivant.  Ce  n'est  pas  une  bonne  époque, 
tant  s'en  faut,  mais  on  ne  s'en  amuse  peut-être  que 
mieux  entre  soi.  En  tout  cas,  c'était  une  fameuse 
journée  pour  notre  hôtel.  Chaque  gars  avait  donc  sa 
bonne  amie  qu'il  épousait  au  retour  du  service  mili- 
taire. Et  les  gamins  de  mon  âge  voulaient  les  imiter  : 
ftinsi  Satinet  avait  la  sienne,  qui  était  Jeanne  Guidon. 
Moi  aussi  j'aurais  pu  avoir  la  mienne.  Du  moins  j'au- 
rais pu  dire  que  c'était  Valentine.  Elle  venait  assez 
souvent  chez  nous  pour  que  cela  parût  tout  naturel. 
Eh  bien  !  Je  n'aurais  pas  pu  m'y  décider.  J'aurais  eu 
peur  qu'elle  ne  réponde  :  Lui,  mon  bon  ami  ?  Jean 
Corniaux  ?  Par  exemple,  c'est  la  première  nouvelle  ! 
Non.  J'aime  bien  mieux  Lagoutte. 

A  vrai  dire,  je  n'y  songeais  seulement  pas.  Lagoutte 
ou  d'autres,  je  finissais  par  m'y  perdre.  Jamais  je  ne 
ne  l'avais  surprise  à  se  laisser  embrasser  par  lui,  ce 
qui  ne  signifie  point  qu'elle  ne  l'ait  pas  fait.  Mais, 
depuis  qu'il  était  parti,  il  ne  se  passait  guère  de  jour 
que  je  ne  la  trouve  aux  prises  avec  un  gamin  qui 
s'amusait  comme  à  ces  âges-là  :  plutôt  par  fanfaron- 
nade que  par  besoin.  Elle  ne  se  cachait  pas  :  au  con- 
traire !   On  aurait  dit  qu'elle  faisait   exprès    de    se 


04     LE  BELIER,  LA   BREBIS  ET   LE  MOUTON 

trouver  sur  mon  chemin,   et  elle   me  regardait   avec 
des  airs  de  me  narguer.  J'avais  envie  de  lui  dire  : 

—  Tu  sais  :  ça  m'est  bien  égal.  Conduis-toi  comme 
tu  l'entends. 

Mais  je  pensais  qu'elle  ne  me  croirait  pas,  et  que  le 
mieux  était  d'agir  comme  si  je  ne  m'apercevais  de 
rien,  en  tout  cas  comme  si  cela  m'avait  été  tout  à  fait 
indifférent. 

Je  la  revois  très  bien  telle  qu'elle  était  à  cette 
époque,  avec  ses  cheveux  blonds  qui  tiraient  un  peu 
sur  le  roux,  sa  figure  mince  du  menton,  son  front 
fuyant  et  ses  yeux  gris  qui  brillaient  comme  ceux  d'un 
chat,  la  nuit.  Grande  et  forte  pour  son  âge,  à  dix  ans 
on  lui  en  aurait  donné  treize.  Je  n'entends  pas  la  pré- 
senter comme  une  fille  de  ferme  ;  elle  était  en  même 
temps  fine  et  élancée.  Elle  avait  fini  par  persuader  ga 
mère  qu'elle  ne  pouvait  plus  mettre  de  sabots,  et  eBe 
était  de  tout  le  bourg  la  seule  gamine  qui  les  jours 
de  semaine  portât  des  bottines.  Et  Dieu  sait  si  lis 
affaires  des  Duverne  étaient  brillantes  !  1 

J'avais  honte  pour  mon  père  de  ce  que,  selon  mol. 
il  détournât  Duverne  du  travail.  Je  n'étais  qu'un  gamii 
de  treize  ans.   Cela   ne  m'empêchait  pas  d'avoir  me| 
idées  sur  la  vie.  Plus  d'une  fois  j'ai  surpris  ma  mère 
pleurer  dans  la  cuisine.  Je  lui  demandais  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  donc  malade  ? 

—  Non,  me  répondait-elle.  C'est  des  idées  qui  m( 
passent  par  la  tête.  Ne  te  tourmente  pas. 

Sur  le  moment  cela  suffisait  à  me  tranquilliser  ;\ 
mais  quelques  jours  après  c'était  à  recommencer.  Et' 
je  me  posais  des  questions.  Sont-ce  les  affaires  qui  vont 
mal?  Non.  Nous  avons  toujours  la  même  clientèle,  y 
compris  M.  Lagoutte  qui  continue  de  venir  prendre 
son  absinthe  tous  les  soirs.  Quand  il  a  reçu  une  lettre, 
il  me  donne  des  nouvelles  d'Henri.  Il  me  dit  :  «  Ses 
notes  de  conduite  ne  sont  pas  fameuses.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  m'en  parlerait,  le  mâtin  !  Mais  je  le   sais  par 
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les  bulletins  qu'on  m'envoie.  Il  n'est  pas  aussi  sage 
que  toi.  »  Mais  je  crois  qu'au  fond  M.  Lagoutte  aime 
autant  qu'Henri  ne  me  ressemble  pas.  Quand  même  : 
je  suis  fier  qu'il  me  tienne  au  courant,  comme  si  déjà 
j'étais  un  homme.  Est-ce  mon  père  qui  est  malade  ? 
Non,  il  ne  cesse  pas  de  boire,  et  ce  ne  sont  toujours 
que  parties  sur  parties  de  caries. 

Quelquefois,  quand  j'allais  chez  Mme  Duverne,  je 
la  trouvais  assise  derrière  son  comptoir.  Je  devinais 
que,  si  elle  ne  pleurait  pas,  c'était  parce  que  d'un 
moment  à  l'autre  des  clients  pouvaient  entrer  et  que 
cela  leur  auraitfait  mauvaise  impression.  Pourtant  ils 
seraient  revenus,  sa  boutique  élant  la  seule  du  bourg 
cù  ils  pouvaient  s'approvisionner  ;  mais  tout  l'argent 
qui  y  entrait  passait  ensuite  chez  nous.  Souvent  j'ai  eu 
envie  de  le  prendre  dans  notre  caisse  pour  le  rapporter 
à  Mme  Duverne.  J'entrais.  Je  venais  près  d'elle  en 
baissant  les  yeux.  Et  elle  me  passait  la  main  sur  les 
épaules,  parfois,  quand  j'étais  nu-téte,  sur  les  cheveux. 
Et  elle  ne  disait  rien,  moi  non  plus. 

Trois  fois  par  an,  pour  Je  premier  janvier,  pour 
Pâques  et  pour  les  grandes  vacances,  Lagoutte  reve- 
nait au  pays.  La  première  année,  oîi  il  n'avait  pas 
encore  perdu  tout  contact  avec  nous,  il  prit  part  à  nos 
jeux  et  à  nos  courses  à  travers  champs  et  bois  ;  mais 
ce  n'était  que  pour  parler  sans  cesse  de  lui-même,  et 
des  pions,  et  des  «  prof  »,  comme  il  disait,  à  qui  il  n'y 
avait  guère  de  tours  qu'il  n'eût  joués.  Vantard,  il  l'était 
avant  de  partir,  et  il  le  devenait  de  plus  en  plus.  INos 
quelques  camarades  qui  étaient  du  même  âge  que  nous 
deux  ne  nous  accompagnaient  plus  ;  ils  avaient  cessé 
de  fréquenter  l'école  pour  travailler  la  terre  avec  leurs 
parents.  Lagoutte,  avec  ses  treize  ans  et  demi,  impo- 
sait aux  autres  gamins  qui  nous  suivaient  et  qui 
n'avaient  pas  encore  fait  leur  première  communion. 
Moi  seul  aurais  pu  lui  tenir  la  t  ête,  mais  comment  ?  Je 
ne  savais  rien  de  la  vie  dans  les  collèges,  et  je  n'étais 
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pas  certain  qu'il  exagérât  :  tel  que  je  le  connaissais,  il 
était  capable  de  tout.  Et  à  quoi  bon  ?  Les  autres  ne 
l'en  auraient  pas  moins  admiré.  Et  Valenline  n'aurait 
pas  manqué  de  me  griffer,  peut-être  de  m'arracher  les 
yeux.  Elle  ne  perdait  aucune  occasion  de  rencontrer 
Lagoutte.  Lui,  ma  foi  !  ne  s'occupait  guère  d'elle, 
quoique  ce  ne  soit  que  façon  de  parler.  Car  il  lui 
disait  de  ces  choses  et  lui  faisait  de  ces  taquineries 
dont  on  a  l'habitude  entre  gamins  et  gamines,  mais 
cela  n'allait  pas  plus  loin. 

Lorsqu'elle  eut  onze  ans,  elle  fit  sa  première  commu* 
nion.  Sous  le  voile  blanc  ses  cheveux  avaient  l'air 
d'être  du  feu.  La  toilette  lui  convenait  à  merveille, 
En  revenant  de  communier,  au  lieu  de  baisserles  yeui 
comme  les  autres,  elle  dévisagea  hardiment  l'assis- 
tance. J'étais  à  côté  de  ma  mère  surnotre  banc,  car  \b 
jour  de  la  première  communion  est  une  grande  fêt^ 
pour  tout  le  monde,  qu'on  soitdévot  ou  non .  Ma  mèrel 
en  me  poussant  du  coude,  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est-il  Dieu  possible  d'être  effrontée  à  ce  point 

Depuis  quelque  temps  je  remarquais  qu'elle  ne  pou| 
vait  plus  souffrir    Valentine,  qui  venait  de  moins  enj 
moins  chez  nous,  ni  même  Mme  Duverne  qu'elle  nej 
fréquentait  plus  du  tout.  C'était  moi  qui  faisais  toutes  ' 
les  commissions.  Il  n'y  avait  pas  eu,   que  je  sache,  de 
dispute  entre  elles  deux,  maiselles  ne  se  voyaient  plus 
que  lorsque  par  hasard  elles  se  rencontraient  :  c'était 
un  fait.  Je  dois  dire  que  je  le  regrettais.  Je  trouvais  que 
ma  mère  exagérait.  J'étais  toujours  heureux  d'être  prè- 
de  Mme  Duverne.  Et  il  me  déplaisait  d'entendre  ma 
mère  traiter  Valentine  d'effrontée,   bien  qu'au  fond  de 
moi-même  je  lui  aie  donné  raison.  Alors,   quand    le 
regard  de  Valentine  rencontra  le  mien,  ce  fut  moi  qui 
baissai  les  yeux. 

Pour  Duverne  aussi,  c'était  jour  de  grande  fête.  A 
l'église  déjà  il  ne  tenait  plus  debout.  Il  avait  com- 
mencé à  boire  plus  tôt  encore  que  de  coutume,  ce  qui 
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îi'était  pourtant  pas  facile,  et  tout  le  temps  que  dura 
la  messe  il  fut  soit  agenouillé,  soit  assis.  Valentine 
avait  pour  camarade  l^oaise  Rouvray.  Les  Rouvray 
étaient  une  des  deux  ou  trois  familles  de  cultivateurs 
les  plus  aisés  du  pays.  Plus  riches  que  les  Duverne.ils 
vivaient  pourtant  dans  une  maison  dont  l'aspect  n'était 
guère  engageant.  Elle  était  située  au  carrefour  de 
trois  chemins  où  l'on  marchait  surtout  dans  le  purin 
et  dans  la  boue.  Dans  la  cour  étaient  plantés  deux 
gros  noyers.  Louise  ne  ressemblait  pas  à  Valentine.  Il 
m'est  arrivé  devoir  des  portraits  d'Espagnole.  Où  ?  Je 
n'en  sais  rien,  mais  chaque  fois  j'ai  revu  Louise.  Elle 
avait  les  cheveux  noirs  comme  des  ailes  de  corbeau, 
les  veux  noirs,  le  teint  brun  ;  sous  son  voile  de  pre- 
mière communiante  elle  paraissait  plus  noire  encore. 
Pas  dévergondée  comme  Valentine,  elle  faisait  penser 
à  du  feu  qui  couve  sous  la  cendre,  tandis  que  l'autre 
jetait  déjà  des  flammes. 

Ce  jour-là  ce  fut  une  noce  à  tout  casser.  Ils  mirent, 
tous,  les  petits  plats  dans  les  grands.  Les  deux  repas 
se  firent,  à  midi  chez  les  Duverne,  le  soir  chez  les 
Rouvray.  Ils  nous  avaient  invités  tous  les  trois,  moi, 
mon  père  et  ma  mère.  Mais  ce  n'était  pas  possible  :  il 
fallait  bien  quelqu'un  pour  s'occuper  de  notre  hôtel, 
surtout  un  jour  comme  celui  delà  première  commu- 
nion. Malgré  toutes  les  insistances, ma  mère  ne  voulut 
pas  bouger.  Et  jusqu'au  dernier  momentelle  refusa  de 
me  laisser  accompagner  mon  père  au  dîner.  A.  la  fin, 
comme  il  menaçait  de  se  fâcher,  elle  dit  : 

—  Et  puis  après  tout,  emmmène-le  donc  situ  veux! 

Mon  père  aussi  avait  beaucoup  bu.  Ce  fut  ce  soir-là 
que  je  commençai  à  soupçonner  des  choses  ;  et  je  me 
dis  que  e  malheur  pouvait  bien  être  suspendu  au- 
dessus  de  nos  têtes. 
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VI 


Les  Rouvray  avaient  fait  de  leur  mieux  pour  que 
tout  le  monde  fût  content.  Les  deux  lits  étaient  serrés 
l'un  contre  l'autre  pour  que  deux  tables  puissent  être 
mises  bout  à  bout,  et  nous  n'y  étions  pas  loin  d'une 
douzaine,  si  je  sais  bien  compter  :  moi  et  mon  père, 
Valentine  et  ses  parents, ce  qui  fait  déjà  cinq,  Louise  et 
ses  parents  et,  en  plus,  son  grand-père  et  sa  grand' 
mère,  ce  qui  fait  dix.  Dans  une  de  nos  grandes  salles  à 
nous,  il  n'y  aurait  pas  beaucoup  paru,  mais,  dans  une 
maison  qui  tient  de  la  chaumière,  on  se  sentait  les 
coudes, et  le  bruit  de  la  conversation,  entre  les  murs 
rapprochés  et  sous  le  plafond  bas,  faisait  plutôt  l'effet 
d'un  vacarme. 

Les  deux  communiantes  avaient  gardé  leur  robe 
blanche.  Elles  étaient  l'une  en  face  de  l'autre,  au 
milieu  de  la  table.  Mon  père  était  entre  M.  et  Mme 
Daverne.  Moi,  je  m'étais  installé  au  fond,  contre  un 
des  lits.  J'étais  dans  l'ombre,  et  l'on  ne  s'occupait  pas 
plus  de  moi  que  si  je  n'avais  pas  existé.  Pourtant,  Mme 
Rouvray  n'oublia  pas  de  me  servir.  Quant  à  Valentine, 
si  elle  regardait  de  temps  en  temps  de  mon  côté,  ce 
n'était  pas  pour  voir  ce  que  je  pouvais  faire.  Du  moins 
ce  fut  ainsi  au  commencement  du  repas,  quand  il  n'y 
avait  encore  ni  lampe,  ni  bougies  allumées.  Louise 
tournait  le  dos  à  la  cheminée.  Valentine,  placée  juste 
en  face,  était  en  plein  éclairée  par  le  feu.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  avec  sa  robe  blanche,  elle  me  faisait 
l'impression   d'une  jeune   mariée.    Et  je  pensais  au 
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jour  OÙ  elle  le  serait  pour  de  bon.  Je  me  demandais 
qui  elle  épouserait.  Je  ne  saisipourquoi  je  pensais  que 
<iene  serait  pas  moi. 

Quand  la  soupe  eut  été  servie  fumante  dans  les 
assiettes,  tout  le  monde  se  tut,  même  Duverne,  qui, 
parce  qu'il  avait  beaucoup  bu  dans  la  journée  et  que  sa 
langue  tournait  avec  difficulté,  était  justement  celui 
qui  s'acharnait  le  plus  à  causer.  Les  deux  vieux,  je  le 
voyais  bien,  étaient  toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde. 
Pour  eux,ressentiel  était  de  passer  une  journée  entière 
à  bien  manger  et  bien  boire  sans  qu'il  leur  en  coûtât 
un  sou,  et  ils  n'en  perdaient  pas  un  coup  de  cuiller  ni 
une  lampée.  Ils  ne  voulaient  pas  être  descendus  pour 
rien  de  leur  chaumière,  bâtie  un  peu  à  l'écart  et  au- 
dessus  du  bourg,  sur  la  lisière  des  bois. 

Son  assiette  nettoyée,  Duverne  dit,  parlant  de  la 
soupe  qu'il  venait  d'avaler  : 

—  Encore  une  que  les  Prussiensn'auront  pas  ! 

—  Ni  les  créanciers,  ajouta  mon  père. 
J'ignorais  alors  ce  que  signifiait  ce  mot. 

—  Allons!  Taisez-vous  donc  !  fit  doucement  Mme 
Duverne. 

—  Tu  as  raison,  dit  Duverne.  A  demain  les  affaires 
sérieuses. 

Et,  d'un  trait,  il  but  un  plein  verre  de  vin. 

Rouvray  était  un  paysan  d'une  quarantaine  d'années 
qui  portait  toute  sa  barbe.  On  le  voyait  rarement  dans 
les  auberges  et  à  notre  hôtel,  mais  ce  n'était  pour- 
tant pas  un  ennemi  déclaré  de  la  bouteille. A  l'occasion 
il  savaitlui  dire  deux  mots,  et,  s'il  connaissait  la  valeur 
de  l'argent,  il  jetait  tout  comme  un  autre  sa  pièce  de 
cent  sous  sur  la  table  pour  payer  son  écot  ou  offrir 
sa  tournée.  Assis  aujourd'hui  en  face  de  mon  père  et 
de  Duverne,  je  le  voyais  comme  un  exemple  frappant 
du  travail  qui  trouve  sa  récompense.  Ce  mot  de  «  créan- 
cier »  ne  me  disait,  d'instinct,  rien  qui  vaille.  Pour 
moi,  cela  sentait  les  discussions  dé  commerce,  la  chi- 
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cane,  les  tribunaux.  Et  je  le  devinai  bien  mieux  encore 
quand  Rouvray  ajouta  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  de  ça.  Pour 
moi,  mes  créanciers,  c'est  bibi,  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. 

—  Certainement, M. Rouvray  !  dit  Mme  Duverne. Mais 
nous  autres  qui  sommes  dans  le  commerce,  ça  n"est 
pas  la  même  chose. 

—  Bien  entendu,  répondit  Rouvray. 

Et  la  conversation,  sur  ce  sujet,  en  resta  là. 

Les  bœufs  remuaient  sur  la  paille  dans  Fécurie  à 
côté,  ou  bien  ils  donnaient  des  coups  de  cornes  contre 
les  barreaux  du  râtelier,  ou  bien  ils  raclaient  leurs 
chaînons  siir  la  mangeoire.  Plutôt  que  du  ciel,  la  nuit 
semblait  tomber  des  deux  grands  noyers  plantés  en  face 
de  la  maison.  Alors  Mme  Rouvray  alluma  la  lampe  sans 
abat-jour  et  deux  bougies  qu'elle  plaça  sur  les  tables. 

Elle  aurait  eu  fort  à  faire  si  sa  mère  et  moi  ne 
l'avions  pas  aidée.  Pour  moi,  aussitôt  après  la  soupe, 
je  m'offris  à  enlever  les  assiettes  sales  et  à  en  donner 
de  propres  :  c'était  presque  mon  métier,  après  tout. 
Ainsi  j'eus  le  plaisir  de  me  rapprocher  de  Valentine  et 
de  la  servir  toujours  la  première:  elle  avait  beau  se 
laisser  faire  avec  dédain  et  causer  toilettes  avec  Louise. 
Je  l'entendis  qui  disait,  comme  une  grande  dame  : 

—  Moi,  ma  chère,  pour  porter  des  souliers  de  satin 
blanc,  je  voudrais  que  çasoittousles  jours  la  première 
communion  ! 

Ce  que  nous  avons  mangé,  ma  foi  !  je  ne  m'en  sou- 
viens plus  ;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  eut 
beaucoup  de  plats.  D'ailleurs  on  nevoulut  pas  que  je 
change  les  assiettes  à  chaque  fois.  11  n'y  eut  que  Valen- 
tine à  ne  jamais  refuser.  Elle  devait  se  dire  :  «  Et  puis 
cette  fête,  c'est  en  mon  honneur.  Pendant  que  j'y  suis, 
je  serais  bien  bête  de  ne  pas  en  protiter  et  de  me 
gêner.  »  La  seule  fois  où  elle  m'adressa  la  parole,  ce- 
fut  pour  me  dire  : 
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—  Tu  feraisun  bon  garçon  d'hôtel,  ma  foi  ! 
Je  lui  répondis,  un  peu  vexé: 

—  Et  où  serait  le  mal  ? 

Car  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  de  métier  déshonorant. 
L'essentiel  est  de  rester  honnête,  quelle  que  soit  la 
situation  que  l'on  occupe.  Mais  tout  de  même  !  Moi 
qui  allais  encore  à  l'école  à  quatorze  ans,  ce  qui  est 
rare  dans  nos  pays,  je  pensais  que  j'étais  trop  savant 
pour  devenir  ce  que  disait  Yalentine.  Elle  a  bien  dû  le 
voir  depuis  ! 

La  conversation  avait  repris,  et  les  rasades  succé- 
daientaux  rasades.  La  porte  était  restée  ouverte.  On 
la  ferma  quand  il  fit  tout  à  fait  nuit,  non  par  crainte 
des  voisins,  —  ils  n'étaientpas  nombreux,  et  personne 
ne  songeait  à  se  formaliser  de  voir  les  Rouvray  fêter 
la  première  communion  de  leur  fille,  —  mais  parce 
que  la  fraîcheur  tombait  du  feuillage  des  noyers,  en 
même  temps  que  la  nuit.  Mon  père  racontait  des  his- 
toires qui  faisaient  rire  tout  le  monde,  à  commencer 
par  Mme  Duverne  que  je  n'avais  jamais  vue  aussi  gaie. 
Elle  qui,  depuis  son  arrivée  au  pays,  était  devenue  de 
plus  en  plus  triste,  elle  riait  aujourd'hui  comme  une 
bienheureuse.  J'ai  bien  deviné,  depuis,  qu'elle  devait 
cherchera  s'étourdir,  mais  les  occasions  qui  s'en  pré- 
sentaient ici  étaient  rares,  et  sans  doute  se  disait-elle 
comme  sa  fille  :  «  Pendant  que  j'y  suis,  je  serais  bien 
bête  de  ne  pas  en  profiter.  »  Mais  Valentine,  elle,  ne 
pensait  qu'aux  assiettes,  car,  pour  le  reste,  elle  gar- 
dait un  sérieux  que  je  l'ai  rarement  vue  perdre,  le 
front  toujours  plissé,  serrant  un  peu  les  mâchoires,  et 
regardant  droit  devant  elle  ce  qu'elle  était  seule  à  voir, 
à  craindre  ou  à  désirer. 

Sur  le  moment,  cela  me  fit  du  bien  de  voir  Mme  Du- 
verne rire  à  gorge  déployée.  Et  je  songeais  à  ma  mère 
qui  avait  refusé  de  participer  à  la  fête.  Et,  oubliant 
Mme  Lagoutte,  je  me  disais  une  fois  de  plus  que  j'au- 
rais été  heureux  que  Mme  Duverne  fût  ma  mère. 
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Mais,  par  exemple,  pour  rien  au  monde  je  j/aurais 
souhaité  que  Duverne  fût  mon  père.  Plus  j'allais,  et 
plus  je  constatais  qu'il  avait,  comme  on  dit  partout, 
le  vin  mauvais.  A  mesure  qu'il  buvait,  un  pli  de  plus 
en  plus  creusé  lui  barrait  le  front,  de  la  racine  du  nez 
à  la  racine  des  cheveux.  Il  semblait  tourner  autour 
d'une  idée  fixe  quïl  n'exprimait  pas  ;  mais  tout  ce 
qu'il  disait  s'arrêtait  sur  les  bords  d'un  cercle  magi- 
que au  centre  duquel  devait  être  sa  pensée.  Les  mots  se 
posaient  l'un  après  l'autre,  ni  en  deçà,  ni  au  delà  de  la 
ligne  ;  mais  à  l'écouter,  on  aurait  dit  un  tireur  sur  de 
son  coup  et  qui  s'amuse,  en  attendant  de  mettre  en 
plein  dans  le  mille.  C'est  ainsi  qu'à  plusieurs  reprises 
il  fit  des  allusions  aux  femmes  qui  trompent  leur  mari. 
Mme  Rouvray  eut  beau  lui  dire  : 

—  Allons,  Monsieur  Duverne  !  Un  jour  de  première 
communion,  ce  n'est  guère  convenable  î 

Il  n'en  revint  pas  moins  à  la  charge,  sous  d'autres 
formes,  à  quelques  minutes  d'intervalle. 

C'est  ainsi  qu'il  parla  des  hommes  qui  trompent 
leur  meilleur  ami  ;  mon  père  eut  beau  lui  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  là  ?  Tu  ferais  bien  mieux 
de  te  taire  ! 

Il  faut  croire  que  le  sujet  lui  tenait  à  cœur,  car  il  ne 
le  lâcha  point,  sauf  pendant  que  la  conversation, 
habilement  détournée,  suivait  un  autre  cours.  Bien 
entendu,  je  n'y  comprenais  pas  grand'chose  sur  le 
moment  ;  c'est  par  la  suite  que  tout  s'est  éclairci  pour 
moi. 

iMme  Duverne  les  laissait  dire,  comme  décidée  à  ne 
plus  se  faire  de  soucis,  mais  Valenline  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles. 

Ce  qui  fit  diversion,  ce  fut  l'arrivée  de  M.  Lagoutte, 
de  M.  Mariller  et  du  curé  Latrasse.  On  aurait  dit 
qu'ils  sentaient  la  fin  du  repas.  Sans  doute  il  y  avait 
dans  le  bourg  d'autres  maisons  où  l'on  fêtait  la  pre- 
mière communion,  mais  elles  étaient  plus  pauvres.  Ils 
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y  auraient  été  accueillis  avec  autant  d'amitié  et  de 
respect  qu'ici,  mais  ils  y  auraient  été  tout  de  même 
moins  à  leur  aise.  Rouvray  étant  un  des  deux  ou  trois 
cultivateurs  les  plusrichesde  la  commune,  ils  savaient 
qu'ils  seraient  reçus  chez  lui  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  leur  situation  sociale.  Ils  arrivèrent  presque  en 
même  temps,  comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot.  Rou- 
vray les  avait-il  invités  ?  Je  n'en  sais  rien.  A  cette 
époque,  c'était  encore  chez  nous  des  habitudes  de 
l'ancien  temps.  Soit  pour  les  veillées  d'hiver,  soit  à 
l'occasion  d'une  fête,  on  allait  les  uns  chez  les  autres, 
tout  naturellement,  à  la  bonne  franquette,  avec  la  cer- 
titude de  ne  déranger  personne  et,  même, que  la  visite 
ferait  plaisir.  J'étais  occupé  à  débarrasser  les  tables, le 
moment  du  café  étant  arrivé.  Les  nappes n'étaientplus 
très  propres  ;on  y  voyait  des  taches  de  vin  et  de  sauces, 
mais  ils  ne  voulurent  pas  qu'on  leur  en  donnât  une  qui 
n'eût  pas  encore  servi,  malgré  les  insistances  de  Mme 
Rouvray,  et  je  mis  sur  le  coin  de  la  table  trois  tasses  à 
café  et  trois  petits  verres  de  plus.  Mon  maître  ne  me 
dit  pas,  comme  Valentine,  que  je  pourrais  faire  un  bon 
garçon  d'hôtel  :  lui,  il  m'appréciait,  je  ne  m'en  cache 
pas. 

Rouvray  n'était  pas  moins  fier  que  moi,  mais  d'avoir 
chez  lui  en  même  temps  les  trois  personnages  les  plus 
savants  de  la  commune.  Il  avait  beaucoup  d'admiration 
pour  les  hommes  instruits,  parce  que  lui-même  ne 
l'était  guère  ;  mais  il  ne  demandait  qu'à  le  devenir,  et 
je  l'avais  toujours  vu,  chaque  fois  qu'à  notre  hôtel  il 
rencontrait  M.  Lagoutte,  déblayer,  pour  ainsi  dire,  le 
terrain  de  la  conversation  afin  d'arriver  tout  dr;  suite 
aux  grands  sujets  qui  l'intéressaient,  tâchant,  par 
exemple,  de  se  faire  expliquer  le  mouvement  de  la 
terre,  la  position  des  étoiles,  de  la  lune  et  du  soleil, 
pourquoi  l'eau  de  la  mer  ne  tombe  pas  dans  le  vide,  et 
des  tas  de  choses  de  ce  genre.  M.  Lagoutte  faisait  de 
son  mieux  et  Rouvray  l'écoutait  en  fronçant  les  sour- 
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cils.  Lorsqu'il  rencontrait  dans  les  chemins  M.  Maril- 
1er  ou  le  curé  Latrasse,  c'était  la  mêmechose.  Ce  soir- 
là,  où  il  les  avait  tous  les  trois  à  sa  disposition,  je 
m'attendais  à  ce  qu'il  prît  une  fameuse  leçon  ;  mais  il 
eut  beau  tâcher  de  les  mettre  sur  la  voie  :  à  chaque 
instant  mon  père  ouDuverne,  qui  bafouillaient  de  plus 
en  plus,  l'interrompaient,  interpellant  euxaussi  M. La- 
goutte,  M.  Mariller  et  le  curé  Latrasse.  Celui-ci  s'oc- 
cupait surtout  de  Valentineet  de  Louise.  C'était  jour 
de  fête  pour  elles,  mais  aussi  bien  pour  lui  qui  les 
avaitpréparées  pendant  des  mois  de  catéchisme, comme 
il  avait  fait  pour  moi  et  pour  bien  d'autres,  filles  et  gar- 
çons. Je  me  suis  laissé  dire,  depuis,  que  dans  beau- 
coup de  communes  comme  la  nôtre  l'instituteur  et  le 
pharmacien, ou  le  médecin, d'un  côté, le  curé, de  l'autre, 
sont  à  couteaux  tirés.  Chez  nous,  du  moins  dans  ces 
temps-là,  ça  n'allait  pas  ainsi  :  il  n'y  avait  pas  d'ini- 
mitié entre  eux,  et  personne  ne  s'en  portait  plus  mal, 
à  commencer  par  eux.  Même  ceux  qui  ne  mettaient 
pas  souvent  les  pieds  à  l'église,  comme  mon  père, 
n'onbliai;^nt  jamais  de  saluer  le  curé  Latrasse,  et 
M.  Mariller  ne  nous  disait  pas  de  mal  de  la  religion. 
Dans  tout  le  pays,  il  n'y  avait  que  Duverne  à  poser 
pour  la  forte  tête,  et  encore  !  Mais  enfin,  d'avoir  tra- 
vaillé dans  des  chantiers  à  Autun  il  avait  rapporté 
certaines  idées,  et  il  se  flattait  de  ne  croire  ni  à  Dieu, 
ni  à  diable,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  laisser  Valen- 
tine  faire  sa  première  communion.  Il  dit  avec  un  gros 
rire  : 

—  A  présent,  nous  voilà  treize  !  A  qui  ça   portera- 
t-il  malheur  dans  l'année  ? 

Et,  regardant  bien  le  curé  Latrasse,  il  ajouta  : 

—  Et,  par-dessus  le  marché,  le  treizième,  c'est  un... 
Mais  mon  père  lui  coupa  brusquement  la  parole: 

—  Vas-tu  te  taire,  à  la  fin  des  fins,  cré  bon  sang  de 
sort  !  C'était  son  juron  favori). 

Puis  il  dit  au  curé  Latrasse  : 
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—  Faites  pas  attention,  Monsieur  ie  Curé  !  II  est 
•saoul  comme  une  bourrique,  sauf  votre  respect.  Un 
jour  pareil. . .  Que  voulez-vous  ! . . . 

Le  curé  Latrasse  dut  penser,  au  contraire,  que  le 
jour  était  mal  choisi.  lise  contenta  de  répondre: 

—  Je  connais  M.  Duverne.  Nous  sommes  deux  bons 
amis. 

Alors  l'autre,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  se 
leva,  la  main  posée  sur  le  cœur,  et  s'écria  avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

—  Ah  !  pour  ça,  oui,  Monsieur  le  Curé  !  Deux  bons 
amis,  on  peut  bien  le  dire  !  Tenez,  faut  que  je  vous 
embrasse. 

Rouvray  et  sa  femme  paraissaient  de  plus  en  plus 
ennuyés.  Ils  devaient  se  demander  comment  tout  ça 
finirait  et  regretter  que  leur  Louise  eût  pour  camarade 
de  première  communion  la  fille  de  cet  ivrogne.  Valen- 
tine,  elle,  était  dans  la  jubilation  :  cela  se  voyait  à  ses 
yeux  déplus  en  plus  luisants.  Quant  à  Mme  Duverne, 
depuis  l'arrivée  des  trois  elle  avait  cessé  de  rire,  ju- 
geant sans  doute  qu'en  leur  présence  ce  n'aurait  pas 
été  convenable.  Cependant  Duverne  se  dirigeait  vers 
le  curé  Latrasse,  se  retenant  au  dossier  des  chaises 
pour  ne  pas  tomber.  Mais,  au  moment  oîi  il  allait 
l'atteindre,  il  fit  un  faux  pas,  et  s'allongea  de  tout  son 
long  sur  les  carreaux.  Alors,  personne  n'y  put  résis- 
ter, et  Mme  Duverne  ne  fut  pas  la  dernière  à  éclater 
de  rire,  pendant  que  le  curé  Latrasse  se  levait  pour 
mettre  Duverne  sur  pieds,  avec  l'aide  de  M-  Mariller. 
Quand  il  fut  debout,  Duverne  promena  son  regard  sur 
l'assistance.  11  avait  des  balancements  du  corps  de 
devant  en  arrière  et  de  droite  à  gauche. Il  vit  sa  femme 
<ïui,  continuant  de  rire,  se  balançait  elle  aussi,  et  se 
penchait  parfois  sur  mon  père. 

—  Regardez-la,  s'écria-t-il,  la  garce  qui  me  fait  cocu 
■depuis  des  années  1 

Du  coup,  elle  cessa  de  rire,  et  tout  le  monde  avec 
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elle.  Mais  elle  devint  blanche  comme  neige.  Elle  vou- 
lut répondre,  mais,  de  surprise,  ne  trouva  pas  une 
parole.  Ce  fut  encore  mon  père  qui  essaya  de  sauver 
la  situation. 

—  Misérable  !  dit-il.  Le  jour  de  la  première  com- 
munion de  ta  fille  !  Mais  tais-toi  donc  !  Ou  bien  va  te 
coucher  ! 

—  Toi,  répondit  Duverne  à  mon  père,  pas  un  mot  de 
plus. 

M.  Lagoutte,  mon  maître  et  le  curé  Latrasse  l'entou- 
raient et  tâchaient  de  le  calmer. 

—  Si  !  répondit  mon  père.  Tu  te  conduis  comme  un 
goujat  !  Je  ne  t'aurais  pas  cru  capable  de  çà,  ma 
parole  ! 

Personne  ne  put  empêcher  Duverne  de  crier  : 

—  C'est  toi,  qui  n'es  qu'un  goujat  !  C'est  toi  qui  me 
fais  cocu  depuis  des  années  ! 

Je  ne  comprenais  pas.  Mais  ce  fut  à  mon  tour  de 
pâlir  et  de  serrer  les  épaules,  parce  qu'il  me  sembla 
que  la  maison  allait  s'ébouler  sur  moi  et  sur  nous  tous. 
Je  me  cachai  la  figure  dans  les  mains  pour  ne  plus  rien 
voir,  et  j'aurais  voulu  être  bien  loin.  J'entendais 
Mme  Rouvray  répéter  : 

—  Ah  !bien,  par  exemple  !...  Si  je  m'attendais  à 
ça  !... 

Je  ne  voyais  rien,  mais  je  devinais  que  tout  le  monde 
était  debout,  même  les  deux  vieux  qui  piétinaient  avec 
leurs  sabots.  Tous  parlaient  en  même  temps.  Je  devi- 
nais aussi  que  mon  père  et  Duverne  voulaient  se 
jeter  l'un  sur  l'autre,  et  qu'on  travaillait  à  les  retenir. 
A  un  moment  la  première  table,  la  plus  rapprochée  de 
la  porte,  fut  violemment  bousculée,  et  je  crus  que  tout 
s'effondrait.  Je  ne  savais  pas,  je  le  répète,  de  quoi  il 
s'agissait,  mais  c'est  une  des  heures  de  ma  vie  où  j'ai 
eu  le  plus  grand'honte  et  où  j'ai  le  plus  souffert.  Pour- 
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tant,  d'instinct,  j'étais  heureux  que  ma  mère  eût  refusé 
devenir.  On  réussit  à  faire  entendre  raison  à  mon 
père  et  à  Duverne.  Le  calme  se  rétablit.  Quand  je  me 
décidai  à  regarder,  je  ne  vis  plus  Mme  Duverne,  ni 
Valentine.  Louise,  dans  un  coin,  pleurait  à  chaudes 
larmes  :  les  deux  vieux  essayaient  de  la  consoler.  Près 
de  la  porte  se  tenaient  les  hommes,  causant  encore, 
mais  à  voix  moins  haute  :  c'était  comme  après  les 
orages,  quand  le  tonnerre  continue  de  gronder  sour- 
dement. Si  mon  père  ou  Duverne  faisait  un  geste  ou 
voulait  parler,  on  lui  arrêtait  le  bras,  ou  lui  fermait  la 
bouche.  !Mais  n'importe  :  la  fête  était  gâtée,  et  perdue 
la  soirée.  C'était  une  chance  que  la  maison  des  Rou- 
vray  fût,  (luoique  dans  le  bourg,  à  une  certaine  dis- 
tance des  autres  :  personne,  que  nous,  n'avait  rien 
entendu.  M.  Lagoutte  et  >L  Mariller  partirent  les  pre- 
miers, emmenant  Duverne.  Le  curé  [^atrasse  les 
suivit.  Je  m'en  allai  seul  avec  mon  père.  Aussitôt  que 
nous  fûmes  dehors  dans  la  nuit  noire,  il  me  dit,  sur  un 
ton  à  la  fois  brusque  et  triste,  affectueux  et  mena- 
îiaçant  : 

—  Tu  m'entends  bien,  Jean  ?  Pas  un  mot  de  tout  ça 
à  ta  mère. 

U  soufflait  bruyamment.  Je  lui  répondis  : 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  raconter?  Je  n'y  ai  rien 
compris.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  Duverne 
est  encore  plus  méchant  saoul  qu'à  jeun.  Ça  ne 
m'étonne  pas  de  lui. 

Je  pensais  que  mon  père  me  dirait:  «  Certainement, 
tu  as  raison.  Duverne  est  un  mauvais  homme,  et  ce 
qu'il  peut  raconter  n'a  aucune  importance  :  des  inven- 
tions et  des  mensonges  d'ivrogne.  »  Mais  il  garda  le 
silence,  et  cela  me  donna  à  réfléchir. 

Pensant  bien  que  nous  rentrerions  très  tard,  ma  mère 
s'était  couchée  aussitôt  le  dernier  client  parti.  Elle 
avait  laissé  la  clef  sur  la  porte,  et  une  bougie  allumée 
dans  la  cuisine.  Il  n'était  pas  encore  onze  heures.  J'en- 
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tendis  mon  père  monter,  entrer  dans  la  chambre,  et 
ma  mère  lui  demander  : 

—  Comment  ça  se  fait-il  que  tu  rentres  si  tôt  ? 


VU 


Il  ne  dut  pas  pouvoir  lui  donner  beaucoup  d'explica- 
tions, car  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  délacer  mes 
chaussures,  que  des  cris  vinrent  frapper  mes  oreilles, 
les  siennes  aussi  sans  doute.  Tout  d'abord,  je  ne  recon- 
nus point  la  voix  qui  hurlait  presque  :  «  Au  secours  ! 
Il  me  tue  !  A  l'assassin  !  »  Je  me  mis  à  trembler  de 
tous  ^mes  membres  et  restai  assis  la  jambe  gauche 
repliée  sur  la  droite,  aussi  incapable  de  remettre  mon 
soulier  que  de  finir  de  l'enlever .  Pais  je  reconnus  que 
c'était  ^Ime  Duverne.  Mon  père  ne  devait  pas  trembler 
comme  moi,  car  il  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier, 
se  précipita  dans  la  salle  et  ouvrit  la  porte  juste  au 
moment  où  quelqu'un,  de  ses  deux  poings,  heurtait 
contre.  Sa  présence  me  rassurant  un  peu,  je  pus  me 
lever  pour  aller  voir.  Dans  la  nuit  je  reconnus 
Mme  Duverne,  échevelée  et  chaussée  de  pantoufles. 
Je  m'attendais,  ayant  crié  comme  elle  avait  fait,  à  ce 
qu'elle  fût  couverte  de  sang.  Mais  non.  Seulement,  des 
portes  et  des  fenêtres  s'ouvraient  et  les  habitants  de 
cette  partie  de  notre  bourg  s'interrogeaient,  effrayés 
eux  aussi.  Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait 
entendu  ici  de  cris  de  celte  sorte. 

—  Dépêchez-vous  de  fermer  !  implorait  Mme  Du- 
verne. Il  me  suit  !  Il  est  à  mes  trousses  ! 

—  Allons  !  dit  mon  père.  Calmez-vous  !  Je  ne  vois 
personne. 
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Mais  ma  mère  venait  à  son  tour  de  descendre  avec 
une  bougie  allumée  :  il  lui  avait  fallu  le  temps  de 
s'habiller.  Elle  me  parut  plus  triste  que  jamais,  et, 
d'un  ton  sévère,  elle  dit  à  MmeDuverne  : 

—  Voyons!  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces 
liistoires-là,  madame?  Vous  pourriez  bien  nous  laisser 
dormir  tranquilles,  au  moins  ! 

J'en  eus  honle  pourelle  et  me  retirai  dans  un  coin. 
Je  la  trouvais  trop  dure. 

Mme  Duverne  courait  le  risque  d'êlre  tuée,  et  elle 
lui  refusait  l'hospitalité  V 

Mais  il  faut  dire  qu'elle  ignorait  ce  qui  s"était passé 
tout  à  l'heure  chez  les  Rouvray. 

—  Toi,  dit  mon  père,  tu  vas  commencer  par  te  te- 
nir tranquille. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  bien  ce  qui  devait  arri- 
ver. C'est  une  étrangère  qui  passera  avant  moi  dans 
ma  maison  et  dans  mon  ménage.  Il  y  a  longtemps  que 
je  m'y  attendais.  Ah  !  misère  de  malheur  î  Eh  bien  ! 
arrange-toi  avec  elle  !  Mais,  demain  matin,  nous  ver- 
rons. 

—  Mme  Corniaux  !  Mme  Corniaux  !  dit  Mme  Du- 
verne. Je  vous  en  prie  !  ne  me  prenez  pas  pour  ce  que 
je  ne  suis  pas!  Mon  mari  est  ivre-mort  ce  soir,  vous 
m'entendez  bien  ;  ivre-mort  !  S'il  veut  me  tuer,  —  je 
ne  sais  pas  ce  qui  l'a  pris  tout  d'un  coup,  —  ça  n'est 
pourtant  pas  ma  faute,  ni  celle  de  votre  mari  ! 

—  Savoir  !...  répondit  ma  mère  qui  n'en  dit  ni  plus 
ni  moins  et  reprit  le  chemin  de  sa  chambre.  Mais  elle 
m'avait  vu  et.  plus  durement  qu'elle  ne  m'avait  jamais 
parlé,  me  prenant  par  le  bras  elle  m'ordonna  d'aller 
me  coucher.  Il  fallut  bien  que  je  lui  obéisse,  mais  je  ne 
me  couchai  ni  ne  m'endormis  tout  de  suite.  J'entendis 
mon  père  aller  et  venir,  monter  au  premier  étage,  en 
redescendre  lentement  comme  s'il  avait  porté  un  far- 
di;au,  puis  remonter  pour  ne  plus  redescendre.  Je  pen- 
sai qu'il  avait  installé  dans  la  salle  un   matelas  et  des 
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couvertures  pour  Mme  Duverne,  et  je  me  mettais  l'es- 
prit à  la  torture  pour  deviner  ce  que  je  ne  pouvais  sa- 
voir. De  mon  temps,  nous  n'étions  pas  aussi  avancés 
que  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  etje  chercliaisen  vain  la 
signification  du  mot  «  cocu  »  que  Duverne  avait  pro- 
noncé à  deux  reprises.  Enfin,  vers  une  heure  du  matin, 
le  sommeil  fut  plus  fort  que  moi. 

Quand  je  me  réveillai,  ce  fut  pour  me  dire  qu'à  n'en 
pas  douter  j'allais  vivre  une  journée  extraordinaire. 
D'abord,  je  m'attendais  à  voir  Mme  Duverne  installée 
chez  nous.  J'en  aurais  été  à  la  fois  mécontent  et  con- 
tent :  mécontent,  parce  que  je  me  demandais  quelle 
serait  l'attitude  de  ma  mère  et  si,  même,  elle  ne  serait 
pasdéjj^  partie;  content, parce  que, malgré  tout, j'avais 
pour  Mme  Duverne  une  affection  différente  de  celle 
que  je  portais  à  ma  mère.  Je  ne  suis  pas  assez  grand 
clerc  pour  aligner  des  grands  mots  à  propos  de  senti- 
ments qui  me  paraissent  très  simples  en  même  temps 
que  communs  à  beaucoup  d'enfants  ;  je  peux  donc 
dire  avec  netteté  que,  depuis  la  première  fois  où  j'avais 
vu  Mme  Duverne,  je  continuais  d'éprouver  pour  elle 
comme  de  l'amour  filial  où  il  se  mêlait  une  certaine 
dose  d'amour  tout  court.  Je  ne  songeais  pas  à  l'em- 
brasser, ni  même  à  la  voir  plus  souvent  que  ne  le  per- 
mettaient les  circonstances,  mais  je  pensais  souvent 
à  elle,  et  cela  me  faisait  du  bien.  Tandis  qu'avec  Va- 
lentine,  c'était  différent  ;  mais  on  le  verra  suffisam- 
ment parla  suite.  Et,  si  j'ajoute  que  les  événements  de 
la  nuit  me  rendaient  Mme  Duverne  encore  plus  sym- 
pathique parce  que  je  l'estimais  malheureuse  par  la 
faute  de  son  mari,  on  comprendra  qu'il  ne  m'ait  pas 
déplu  de  penser  qu'elle  vivrait  désormais  avec  nous. 
Je  fus  vite  habillé,  et  ma  toilette  vite  expédiée.  Je  me 
précipita;  dans  la  grande  salle,  avec  l'espoir  d'y  re- 
trouver Mme  Drtverne  ;  elle  n'y  était  pas,  et  rien  ne 
trahissait  qu'elle  eût  pu  y  passer  la  nuit.  Je  revins 
dansla  cuisine  où  ma  mère  se  tenait  comme  dhabitude. 
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Sans  avoir  l'air  de  rien,  j'allai  inspecter  les  chambres 
du  premier  étage  :  elles  étaient  vides.  Me  penchant  à 
une  fenêtre,  j'aperçus  mon  père  dans  la  cour,  immo- 
bile, la  tète  baissée  et  les  mains  dans  les  poches.  Sans 
rien  me  dire,  ma  mère  me  servit  mon  déjeuner,  et  je 
m'en  fus  à  l'école,  l'esprit  tourmenté,  pensant  à  ce  q«i 
avait  pu  arriver  à  Mme  Duverne  et  à  Valentine.  Celle- 
ci,  je  m'étonnais  qu'elle  ne  fût  pas  accourue  chez  nous 
avec  sa  mère.  Puis,  à  la  réflexion,  je  finis  par  décou- 
vrir qu'elle  n'aimait  personne,  pas  plus  son  père  que 
sa  mère,  ni  que  moi.  Si,  pourtant  ;  elle  tenait  à  La- 
goutte,  à  moins  qu'elle  n'eût  changé  depuis  les  gran- 
des vacances  de  l'année  précédente.  M.  Mariller  fit 
sa  classe  comme  de  coutume.  A  midi  je  rentrai  à  la 
maison.  Pour  la  première  fois  le  repas  eut  lieu  sans 
que  ma  mère  adressât  la  parole  à  mon  père.  Ce  fut 
lui  qui  dit,  pour  engager  la  conversation  : 

—  Tu  ne  bois  donc  pas  ? 

Elle  ne  lui  répondit  rien,  gardant  devant  elle  son 
verre  vide.  Je  pensai  qu'il  fallait  vraiment  que  mon 
père  fût  lautif. 

Je  voulus  tâcher  de  savoir  et,  avant  de  retourner  à 
l'école,  m'en  fus  rôder  dans  le  bourg.  Il  y  avait  une 
grande  animation.  Non  pas  qu'il  se  soit  formé  des 
groupes  un  peu  partout,  mais  je  devinais  qu'à  l'in- 
térieur de  leurs  maisons  ou  sur  le  pas  de  leurs  portes, 
hommes  et  femmes  ne  parlaient  que  des  histoires  de 
la  nuit,  et,  bien  que  je  n'y  aie  été  pour  rien,  je  passais 
la  tête  basse,  m'attendant  à  ce  que  l'on  me  montrât  du 
doigt.  Je  descendis  jusqu'à  l'entrée  du  bourg,  à  l'en- 
droit où  nous  avions  attendu  le  chariot  qui  nous  ame- 
nait Duverne,  Valentine  et  leurs  meubles.  Je  rencon- 
trai Satinet  qui  revenait  des  champs.  Lui,  il  avait 
cessé  d'aller  à  l'école  aussitôt  faite  sa  première  com- 
munion. Toute  une  année,  il  avait  été  domestique  dans 
une  ferme  des  environs  d'Autun,  puis,  son  père  étant 
tombé  malade,  il  était   rentré  au  pays.  A  vivre  tou- 
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jours  au  grand  air  il  s'était  développé,  et  à  quatorze 
ans  en  paraissait  dix-huit.  De  plus  il  avait  appris 
beaucoup  de  choses  que  j'ignorais  :  je  m'en  étais  aperçu 
les  quelques  fois  où  nous  nous  étions  rencontrés  par 
hasard  et  où  certaines  de  ses  allusions  m'avaient  fait 
rougir.  Je  l'abordai  donc,  et,  au  moyen  de  phrases 
entortillées,  je  lui  parlai  de  ce  qui  s'était  passé  chez 
les  Rouvray.  11  le  savait  déjà,  toutlebourg  le  savait  ! 
Et  il  se  mit  à  rire. 

—  C'est  courant,  ces  affaires-là,  me  dit-il. 

—  Mais  quelles  affaires  ?  demandai-je. 

—  Espèce  de  nigaud  !  me  répondit-il.  Tu  ne  sais  donc 
pas  ce  que  ça  veut  dire  :  être  cocu  ?  Eh  bien  !  C'est 
tout  simplement  que  ton  père  a  couché  avec  la  femme 
à  Duverne.  Quand  on  couche  avec  la  femme  de  quel- 
qu'un, ce  quelqu'un-là  on  le  fait  cocu.  Comprends-tu, 
à  présent  ? 

Je  dis  : 

—  Ah  ?  Alors,  si  ce  n'est  que  ça,  le  mal  n'est  pas 
grand  ! 

Car,  en  réalité,  je  ne  comprenais  pas  encore.  Sa- 
tinet  crut-il  que  je  voulais  plaisanter  ou  que  je  parlais 
sérieusement  ?Toujours  est-il  qu'il  me  répondit  : 

—  Certainement  ;  mais  ça  dépend  de  l'importance 
qu'on  attache  à  la  chose,  à  la  machine,  à  l'affaire,  quoi! 

Nous  remontâmes  ensemble  ;  d'ailleurs  il  me  quitta 
presque  tout  de  suite,  leur  maison  se  trouvant  une 
trentaine  de  pas  plus  haut.  Je  continuai  jusqu'à  l'é- 
cole. 

Une  partie  de  l'après-midi,  je  me  répétai  machina- 
lement : 

—  Mon  père  a  couché  avec  Mme  Duverne...  Mon 
père  a  couché  avec  Mme  Duverne... 

C'étaient  pour  moi  des  mots  auxquels  ne  s'associait 
aucune  image  bien  définie.  Si  je  n'en  étais  plus  à 
croire  que  les  enfants  se  trouvent  dans  les  choux,  je 
n'en  étais   pas  encore  à  savoir  comment  au  juste  se 


LE     BOURG  53 

transmet  la  vie.  A  vrai  dire,  cela  ne  m'avait  jamais 
inquiété.  Pendant  la  récréation  de  trois  heures  j'allai 
trouver  M.  Mariller,  à  qui  je  dis  à  brûle-pourpoint  : 

—  Monsieur,  est-ce  que  c'est  vrai  ce  que  m'a  ditSa- 
tinet,  que  mon  père  a  couché  avec  Mme  Duverne  ? 

11  dut  voir,  à  la  façon  dont  jo  l'interroo^eais,  que  je  ne 
soupçonnaisrien  de  la  gravité  de  l'affaire.  Ilaurait  pu 
me  laisser  dans  l'ignorance.  11  préféra  m'ouvrir  les 
yeux,  estimant  sans  doute  qu'à  mon  âge  je  n'étais 
plus  tout  à  fait  un  gamin,  et  je  ne  lui  donne  pas  tort.  Je 
n'en  fus  pas  bouleversé,  mais,  tout  de  môme,  cela  me 
porta  un  fameux  coup  et  je  cessai  de  me  répéter  ma 
phrase  :  «  Mon  père  a  couché  avec  Mme  Duverne...  » 
Cette  fois,  j'avais  l'image  devant  les  yeux,  une  image 
un  peu  vague,  sans  doute,  mnis  que  les  allusions  dis- 
crètes de  mon  maître  avaient  suffisamment  précisée 
pour  que  je  ne  m'y  arrête  plus.  J'en  souffrais  pour 
mon  père,  pour  Mme  Duverne...  et  pour  moi.  Et  il  me 
semblait  que  je  ne  pourrais  plus  les  revoir  sans  que  le 
rouge  de  la  honte  me  montât  au  front, Je  medemandais 
si  jo  rentrerais  chez  nous  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Or,  quand  la  classe  fut  terminée,  je  pris  le  chemin 
de  la  maison.  J'avais  réfléchi,  et  j'étais  pressé  d'ap- 
prendre s'il  y  avait  du  nouveau.  Cinq  heures  n'ayant 
pas  sonné,  M.  Lagoutte  n'était  pas  encore  arrivé. 
Mais  je  faillis  tomber  à  la  renverse  quand  je  vis  atta- 
blés en  face  l'un  de  l'autre  mon  père  et  Duverne 
J'avais  penséàtout,  excepté  à  cela.  Je  me  lesétaisima- 
ginés  s'épiant,  pariant  à  qui  le  premier  tuerait  l'autre, 
ou  bien  évitant  de  se  rencontrer,  ou'encore  s'injuriant 
de  près  ou  de  loin,  et  voici  que  je  les  retrouvais  amis 
comme  devant,  et  ayant  effacé  de  leur  souvenir  ce  qui 
s'était  passé  il  n'y  avait  pas  encore  vingt-quatre 
heures  !  A  moins  que  Duverne  n'en  eût  menti.  Ce  fut  à 
<ette  opinion  que  je  me  raccrochai,  et  je  me  rappelai 
que  M.  Mariller  m'avait  dit  : 

—  Et  puis,  n'oublie  pas  que  tu  n'as  point  le  droit  de 
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juger  la  conduite  de  ton  père,  et  qu'au  fond  nous  ne 
savons  rien. 

C'était  vendredi.  Dans  l'autre  salle,  sur  la  grande 
table,  ma  mère  préparait  le  linge  qu'elle  repasserait, 
comme  d'habitude,  le  lendemain.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  demander  : 

—  Ils  sont  donc  réconciliés  ? 

Je  m'attendais  à  la  voir  moins  triste  :  elle  l'était 
plus  que  jamais.  Elle  me  répondit  en  poussant  un 
soupir: 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  pour  nous,  mon 
pauvre  enfant  I 

Et  moi,  que  toutes  ces  émotions  successives  avaient 
énervé,  je  fondis  en  larmes.  Elle  s'assit  à  côté  de  moi, 
et  je  m'aperçus  quelle  aussi  pleurait.  Encore  aujour- 
d'hui, je  me  rappelle  que  dehors  il  faisait  clair  et 
chaud,  et  je  me  disais  qu'il  était  plus  malheureux 
encore  de  souffrir  par  un  temps  pareil.  Mon  père,  soit 
qu'il  ne  nous  ait  plus  entendus,  soit  que  le  bruit  de 
nos  sanglots  lui  soit  parvenu,  vint  à  l'entrée  de  la  salle 
où  nous  nous  tenions  et  nous  cria,  très  en  colère  : 

—  Cré  bon  sang  de  sort  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
pleurnicher  là  tous  les  deux  ?  Ça  n'est  pas  bientôt  fini, 
cette  comédie-là  ? 

Retirant  mon  mouciioir,  je  voulus  lui  dire  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  as  couché  avec  Mme  Du- 
verne,  aussi  ? 

Mais  les  paroles  de  mon  maître  me  revinrent  à  l'es- 
prit. J'eus  le  temps  de  réfléchir  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  vrai.  Mais  alors,  pourquoi  ma  mère  ne  s'était- 
elle  pas  tranquillisée  ?  D'ailleurs  elle  m'avait  pris  par 
le  bras  en  me  disant  : 

—  Jean,  tais-toi  ! 

Elle  s'essuya  les  yeux  et  se  remit  à  préparer  son 
lipge.  Diiverne  n'avait  pas  bougé.  Pour  moi,  j>  me 
remis  à  rôder  dans  la  maison  et  dans  la  cour,  évitant 
de  me   montrer  et   faisant  semblant  de  ne  penser  à 
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rien.  J'attendais  M.  Lagoutte.  A  cinq  heures  il  arriva, 
et  je  n'eus  pas  de  peine  à  voir  qu'il  était  surpris,  lui 
aussi,  de  retrouver  mon  père  et  Duverne  ensemble 
comme  une  paire  de  vieux  amis.  Il  en  eut  l'air 
enchanté. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il .  Mes  félicitations  !  Si 
toutes  les  querelles  se  dénouaient  ainsi,  on  pourrait 
se  passer  des  juges  de  paix  et  autres. 

—  Dame  !  fit  Duverne.  C'est  que,  voyez-vous, 
M.  Lagoutte,  Corniaux  et  moi,  on  est  .des  copains  pas 
ordinaires.  Entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  Pas 
vrai,  vieux  ? 

—  Ma  foi,  si!  répondit  mon  père. 

Mais  il  me  parut  queles  voix  sonnaient  faux  ;  et  moi, 
qui  examinais  Duverne  à  la  dérobée,  je  lui  trouvais  le 
regard  plus  sournois  et  plus  méchant  quejaraais. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  que  quand  on  est  saoul,  — 
sauf  votre  respect,  M.  Lagoutte,  —  on  dit  des  choses 
dont  on  ne  pense  pas  le  premier  mot. 

M.  Lagoutte  lui  répondit  : 

—  A  tout  péché  miséricorde.  Je  parle  un  peu  comme 
notre  curé,  mais  ça  ne  fait  rien,  puisque  c'est  ce  qu'il 
faut  dire. 

—  Le  fait  est,  dit  mon  père,  que  je  ne  sais  pas  dans 
quoi  tu  as  marché  hier,  mais  tu  n'étais  pas  à  prendre 
avec  des  pincettes. 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé,  dit  Duverne.  A  la 
tienne,  vieux  1  A  la  vôtre,  M.  Lagoutte  ! 
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Vlîl 


Après  tout  cela,  on  pourrait  croire  que  la  tranquil- 
lité aurait  dû  rentrer  chez  nous  ;  il  n'en  fut  pourtan' 
pas  ainsi.  Nous  sentions,  ma  mère  et  moi,  à  tout  et  i» 
des  riens,  que  le  malheur  restait  suspendu  au-dessus 
denostètes.  Il  faut  que  je  dise,  d'abord,  quesiDuverne, 
la  nuit  précédente,  n'avait  pas  poursuivi  sa  femme, 
c'est  qu'il  en  avait  été  incapable.  Chez  lui  comme  chez 
Rouvray,  s'étant  embarrasséles  pieds  dansune  chaise, 
il  était  tombé.  Personne  n'étant  là  pour  le  relever,  que 
Valentine  qui  n'en  avait  ni  la  forceni  le  désir,  il  s'était 
endormi  tout  de  suite,  face  contre  terre  et  cuvant  son 
vin.  Puis,  dans  l'après-midi,  après  avoir  longtemps 
guetté  mon  père,  il  l'avait  surpris  dans  notre  cour^ 
venant  à  lui  la  main  tendue  et  avec  des  excuses. 

L'histoire  n'avait  pas  fait  bonne  impression  dans  le 
bourg.  Mon  père  et  Duverne  eurent  beau  s'être  récon- 
ciliés ;  on  eut  beau  les  voir  ensemble  plus  souvent  que 
jamais.  D'abord,  il  paraît  qu'il  y  avait  des  gens  qui 
se  doutaient  depuis  longtemps  de  quelque  chose,  et 
c'est  ainsi  que  j||>  m'expliquai  la  tristesse  de  ma  mère 
bien  avant  la  première  communion  de  Valentine.  Et 
puis,  maintenant,  tout  le  monde  se  disait  : 

—  Ils  pourront  bien  faire  ce  qu'ils  voudront  :  il  n'y 
a  pas  de  fumée  sans  feu. 

De  sorte  que  la  clientèle  déserta  presque  tout  de 
suite  la  boutique  de  Mme  Duverne.  De  temps  en  temps 
il  entrait  bien  quelqu'un,  mais  si  peu  souvent  qu'il  vaut 
mieux  dire  qu'il  n'y  venait  plus  personne.  Il  me  fallut 
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plusieurs  semaines  avant  de  me  décidera  y  retourner. 
Jamais  je  ne  m'étais  imaginé  que  Mme  Duverne  fût 
une  sainte,  pas  plus  qu'une  dévergondée,  pour  la  rai- 
son que  Tune  ou  l'autre  idée  ne  meflleurait  jamais 
l'esprit.  Pour  moi,  elle  était  une  femme  plus  jeune  et 
plus  jolie  que  ma  mère  :  je  n'en  cherchais  ni  plus  ni 
moins  long.  Mais,  par  exemple,  jamais  je  ne  me  l'étais 
représentée  dans  le  même  lit  que  son  mari,  ni  surtout 
que  mon  père.  Sur  ces  choses-là,  malgré  ce  que  m'avait 
dit  M.  Mariller,  je  n'étais  pas  encore  bien  instruit  ; 
pourtant,  lorsqu'il  m'arrivait  d'y  penser  selon  les 
lumières  que  je  possédais  depuis  peu,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  le  sang  me  montait  aux  joues.  En  vain  me 
disais-je  que  Duverne  avait  pu  mentir.  Je  l'admettais 
cinq  minutes  durant  ;  aussitôt  après,  la  certitude  me 
revenait  qu'il  n'avait  rien  inventé.  11  fallait  bien  qu'il 
en  fût  ainsi  pour  que  Mme  Duverne  ne  revînt  pas 
chez  nous,  mêmepas, comme  auparavant,  pour  emme- 
ner son  mari  les  soirs  où  il  s'attardait  à  boire.  Elle 
envoyait  Valentine  que  ma  mère,  bien  qu'elle  conti- 
nuât de  la  traiter  d'effrontée,  n'osait  pourtant  ni 
apostropher,  ni  mettre  à  la  porte;  sa  première  commu- 
nion ne  l'avait  pas  changée.  Elle  continuait  de  fré- 
[jucnter  l'école  où  elle  était  toujours  aussi  dissipée. 
J'entendais  celles  de  son  âge  parler  de  ce  qu'elles 
feraient,  aussitôt  terminée  l'année  scolaire  :  elles  res- 
teraient à  la  maison  ;  et  déjà  elles  se  considéraient 
comme  de  grandes  personnes,  et  se  préparaient  à 
jouer  leur  rôle  de  petites  mères  de  famille  qui  allaient 
apprendre  à  faire  la  cuisine  et  le  ménage,  à  coudre,  à 
repasser,  à  soigner  les  volailles  et  les  lapins.  Les  plus 
pauvres  se  loueraient  dans  les  environs  comme  domes- 
tiques de  fermes,  et  ce  serait  bien  le  malheur  si,  vers 
leur  vingtième  année,  elles  ne  trouvaient  pas  des 
jeunes  gens,  pas  plus  riches  qu'elles,  pour  les  épouser 
au  retour  de  la  caserne  !  C'est  ce  qui  se  produisait 
toujours  dans  nos  pays  ;    et,  des  fois,  en  plaisantant». 
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on  disait  de  ces  unions  :  «  C'est  le  mariage  de  la  pau- 
vreté et  de  la  misère.  » 

Valentin«  ne  faisait  pas  de  projets  ;  du  moins  elle 
n'en  parlait  pas.  Quand  je  cherchais  à  me  représenter 
ce  qu'elle  serait  bientôt  et  plus  tard,  je  la  voyais  belle 
demoiselle,  puis  grande  dame.  Dans  quelle  situation 
sociale  ?  C'était  encore  ce  qui  ne  m'apparaissait  pas, 
mais  j'aurais  donné  ma  parole  d'honneur  qu'elle  ne 
serait  ni  servante,  ni  bonne  mère  de  famille  comme 
ses  camarades  étaient  destinées  à  le  devenir.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  se  distinguât  d'elles  par  son  intelligence. 
Au  contraire  :  plus  d'une  comprenait  mieux  et  avait 
plus  de  mémoire  qu'elle.  Mais  elle  avait  une  telle  façon 
de  laisser  entendre  qu'elle  n'aurait  pas  besoin  de  ça 
pour  se  débrouiller  dans  la  vie  que,  même  sur  ce  point, 
elle  avait  l'air  de  leur  être  supérieure  à  toutes.  Pour 
le  reste,  bien  qu'elle  ne  refusât  [point  de  jouer  avec 
les  autres,  pour  la  mettre  à  part  il  suffisait  de  ses 
manières  dédaigneuses  de  princesse.  Avec  les  garçons 
qui  couraient  de  préférence  avec  elle,  elle  devenait  de 
plus  en  plus  libre  et  j'en  ressentais  de  plus  en  plus  de 
dépit.  Et  nous  n'allions  plus  nous  promener  ensemble 
sur  les  routes  ni  dans  les  bois  :  j'étais  le  seul  de 
mon  âge  à  aller  encore  à  l'école,  et  Valentine  ne  vou- 
lait plus  user  ses  belles  chaussures  sur  les  cailloux 
durs  ni  en  érafler  le  cuir  contre  les  racines.  Ce  n'était 
nullement  qu'elle  fût  devenue  économe,  mais  le  besoin 
qu'elle  avait  d'être  élégante  lui  tenait  lieu  d'esprit 
pratique.  Je  continuais  donc  de  la  voira  l'école  et  de  la 
rencontrer  dans  le  bourg.  C'était  toujours  moi  qui  lui 
parlais  le  premier.  Le  plus  souvent  elle  passait  son 
chemin  en  me  regardant  par-dessus  l'épaule.  Je  dois 
rapporter  également  que  la  scène  de  la  nuit  ne  l'avait 
rendue  que  plus  hardie  et  plus  provocante.  Elle  ne 
traversait  pas  le  bourg  en  baissant  la  tête,  comme  moi. 
Elle  ne  la  relevait  qu'avec  plus  d'arrogance  et  de 
mépris  pour  les  gens  qu'elle  regardait  bien  en  face  ; 
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et  c'étaient  eux  qui,  à  la  fin,  devaient  baisser  les  yeux. 
Comme  de  juste,  ma  mère  ne  fut  plus  seule  à  la  trai- 
ter d'effrontée,  et  il  faut  reconnaître  qu'on  n'avait  pas 
tout  à   fait  tort. 

Ce  fut  environ  trois  semaines  après  que  je  retour- 
nai voir  Mme  Duverne.  Ma  mère  ne  m'avait  ni  con- 
seillé, ni  ordonné  de  ne  pas  remettre  les  pieds  dans 
leur  boutique.  Je  n'avais  rien  appris  de  plus.  L'image 
peu  à  peu  s'effaçait  dans  mon  esprit,  d'autant  plus 
facilement  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  contours  bien 
arrêtés.  Mon  père  et  Duverne  continuant  de  se  fré- 
quenter, je  me  disais  qu'après  tout  il  n'y  avait  pas  lieu 
de  s'alarmer.  C  était  l'après-midi  d'un  jeudi,  jour  de 
congé  pour  moi.  Lorsqu'elle  entendit  la  porte  s'ouvrir, 
Mme  Duverne  accourut,  et  rien  que  cela  me  fit  de  la 
peine.  Elle  croyait  à  l'arrivée  dune  cliente.  Elle  ne 
m'en  fit  pas  moins  bonne  mine,  et  me  dit  : 

—  C'est  toi,  Jean  ?  Je  te  croyais  fâché.  Ça  fait  long- 
temps que  tu  n'étais  pas  venu. 

Je  la  trouvai  changée,  je  ne  veux  pas  dire  :  vieillie. 
Je  lui  répondis  : 

—  C'est  toutes  ces  histoires.  J'ai  été  bien  ennuyé, 
sur  le  moment...,  pour  vous. 

Je  n'osai  pas  ajouter  :  Et  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  !  me  dit-elle.  Tu  es  trop 
jeune.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Et  ta  mère,  qu'est-ce 
qu'elle  en  dit  i 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  elle  ne  m'a  parlé  de  rien. 

Je  regardais  la  boutique  où  ça  sentait  la  débâcle  : 
beaucoup  de  casiers  vides,  et  partout  du  désordre. 

—  Sûrement,  dit-elle,  ça  ne  nous  a  pas  fait  de  bien 
pour  notre  commerce  ;  mais  j'ai  bon  espoir  que  ça 
reprendra. 

J'avais  une  violente  envie  de  lui  demander  : 

—  Est-ce  vrai,  voyons,  madame  Duverne,  ce  qu'a  dit 
votre  mari  ? 

Mais  je  n'en  avais  pas  le  courage.  J'étais  trop  jeune, 
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comme  elle  venait  de  me  le  dire,  et  elle  ne  m'aurait 
pas  répondu.  Et,  pendant  qu'elle  allait  et  venait,  je 
gardaisle  silence.  Après  quelques  minutes, pourrenouer 
la  conversation,  je  lui  demandai  : 

—  Et  Valentine,  où  est-ce  qu'elle  est  donc  ? 

—  Par  là,  probablement,  fil-elle  avec  un  geste  vague. 
Elle  est  sortie  tout  à  l'heure.  Depuis  l'histoire,  je  ne 
peux  plus  rien  en  faire.  Avant,  déjà,  ça  n'était  pas  com- 
mode. Aujourd'hui,  c'est  impossible.  Au  moins,  si  elle 
était  obéissante  comme  toi,  ce  serait  une  petite  conso- 
lation pour  moi. 

Ainsi,  moi  qui  aurais  voulu  qu'elle  soit  ma  mère, 
elle  aurait  été  contente  de  m'avoir  pour  fils. 

—  Je  vais  profiter  de  ce  que  tu  es  là,  me  dit-elle, 
pour  aller  cueillir  des  petits  pois  au  jardin. 

C'était  derrière  la  boutique,  après  avoir  traversé  une 
grande  cour.  Elle  ajouta  : 

—  S'il  venait  quelqu'un,  tu  n'aurais  qu'à  m'appeler. 
Mais  elle  dit  cela  avec  un  sourire  triste  qui  pouvait 

signifier  :  «  Je  suis  bien  tranquille  !  Je  peux  rester  au 
jardin  jusqu'à  la  nuit.  » 

Environ  cinq  minutes  après,  Valentine  arriva. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  me  dit-elle  sur  un  ton  de 
colère. 

Je  lui  répondis  paisiblement  : 

—  Je  garde  votre  boutique  en  l'absence  de  ta  mère 
qui  est  au  jardin. 

—  Je  la  garderai  bien  sans  toi  !  répliqua-t-elle. 

Je  me  rappelle  qu'il  faisait  très  chaud.  Des  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Son  teint  était  plus 
mat  que  jamais.  Tout  à  coup,  comme  malgré  moi,  et 
pour  la  première  l'ois  de  ma  vie,  je  me  sentis  pris  d'un 
désir  irrésistible  de  l'embrasser.  Encore  maintenant, 
je  ne  peux  pas  me  l'expliquer.  Etait-ce  l'histoire  de 
Mme  Duv.erne  qui  m'avait  excité?  lime  sembla  que 
Valentine  sentait  la  jeune  fauve  ;  ses  cheveux  tirant 
sur  le  roux  lui  donnaient  l'air  d'un  écureui',  et  elle  me 
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regardait  avec  des  yeax  plus  narquois  que  méchants. 
Je  me  précipitai  sur  elie.  Elle  dut  croire  que  je  voulais 
la  gifler  pour  m'avoir  parlé  sur  ce  ton  et,  bien  qu'elle 
n'eût  peur  de  rien  ni  de  personne,  elle  recula  d'abord. 
J'avançai,  cherchant  à  la  saisir.  Elle  m'échappa,  jus- 
qu'au moment  où  elle  fut  acculée  dans  un  coin.  Alors 
elle  vil  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  la  battre  :  tiie 
ne  m'en  lança  pas  moins  une  maîtresse  gifle  en  rica- 
nant et  s'écriant  : 

—  Ah  !  voilà  que  tu  en  veux,  toi  aussi  ?Ça  ne  te  suffit 
donc  pas  que  ton  père  ait  couché  avec  ma  mère  ?  A 
présent,  c'est  le  fils  qui  veut  tâter  de  la  fiile  ? 

Je  demeurai  tout  interloqué  qu'à  douze  ans  elle  fût 
au  courant  de  ces  choses,  tout  aussi  bien  et  sans  doute 
mieux  que  moi  à  quatorze.  Je  n'eus  plus  à  hésiter, 
quand  elle  eut  ajouté,  parlant  comme  Satinet  : 

—  Espèce  de  nigaud  !  Tu  ne  saurais  même  pas  com- 
ment t'y  prendre  ! 

Je  ne  trouvais  toujours  rien  à  lui  répondre.  Furieux, 
je  l'empoignai  à  bras-le-corps  avec  l'intention,  cette 
fois,  de  la  dompter  d'abord,  puis  de  la  rouer  de  coups. 
Alors,  ce  fut  elle  qui  m'embrassa  à  pleines  lèvres.  Sur 
le  moment,  j'en  perdis  la  respiration,  suffoqué  de  ce 
revirement.  Tout  tourna  autour  de  moi,  et  c'est  depuis 
cette  minute  que  je  peux  dire  que  je  l'ai  toujours  eue 
dans  la  peau.  Ça  ne  dura  pas  longtemps,  car  nous 
entendîmes  marcher  devant  la  boutique.  Quelqu'un 
peut-être  allait  entrer.  Non,  mais  le  charme,  comme 
on  dit,  était  rompu,  et  je  restais  avec  le  double  sou- 
venir de  la  gifle  et  du  baiser.  Pour  Valentine,  elle  n'en 
paraissait  pas  autrement  émue  et  chantonnait  à  bouche 
fermée,  ayant  retrouvé  tout  de  suite  son  air  calme  et 
dédaigneux.  J'aurais  voulu  lui  dire  de  belles  paroles. 
Je  me  répétais  : 

—  J'ai  une  bonne  amie,  et  c'estValentine.  Ça  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre.  Pour  qu'elle  m'ait  embrassé, 
il  faut  bien  qu'elle  m'aime. 
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J'aurais  payé  cher  pour  avoir  la  hardiesse  que  je 
supposais  à  Satinet.Je  ne  pensais  plus  à  mon  père  ni 
à  Mme  Duverne  :  leur  histoire  n'était  rien  à  côté  de  la 
mienne.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  Valentine  et  a  moi. 
Nous  restâmes  ainsi  un  certain  temps,  seuls  tous  les 
deux.  Elle  ouvrit  la  porte  et  se  planta  sur  le  seuil  de 
la  boutique.  Je  n'osais  même  pas  lui  dire  : 

—  Ferme  donc  la  porte,  et  nous  allons  recommen- 
cer. 

C'était  elle  qui  déjà  faisait  ce  qu'elle  voulait,  et  je 
n'avais  qu'à  en  passer  par  ses  quatre  volontés.  Quand 
sa  mère  rentra  du  jardin,  je  restai  encore  quelques 
minutes,  puis  je  m'en  allai,  plus  bouleversé  que  je  ne 
saurais  le  dire.  C'est  aussi  à  partir  de  ce  jour  que  je 
commençai  de  prendre  plus  soin  de  ma  personne, 
voulant  l'aire  honneur  à  Valentine.  Mais  il  faut  que  je 
raconte  d'autres  événements  beaucoup  plusimportants. 

Vers  la  fin  de  juin,  le  bruit  se  répandit  qu'un  huissier 
étant  venu  tout  exprès  d'Autun  lui  apporter  du  papier 
timbré,  Duverne  était  menacé  d'une  saisie.  Il  paraît 
que  cela  ne  surprit  personne,  tout  le  monde  s'y  atten- 
dant depuis  longtemps.  Si  Duverne  avait  travaillé  de 
son  métier,  il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire;  mais,  le  peu 
de  bénéGces  que  réalisait  sa  femme,  depuis  des  années 
ill'employait  à  boire,  non  seulement  chez  nous,  mais 
dans  toutes  les  auberges  du  bourg  et  des  communes 
environnantes,  toujours  par  voies  et  par  chemins,  chas- 
santet  péchant  pour  se  distraire  tantôt  avec  mon  père 
tantôt  avec  d'autres,  ou  simplement  se  promenant 
comme  un  rentier,  alors  qu'il  ne  vivait  que  du  travail 
de  sa  femme,  dépensant  trois  francs  alors  qu'elle 
gagnait  vingt  sous.  A  ce  jeu,  toutes  leurs  économies 
avaient  rapidement  fondu.  Puis  ils  avaient  emprunté 
de  la  main  à  la  main  un  peu  partout.  Puis  ils  s'étaient 
fait  livrer  des  marchandises  à  crédit.  Comme  ils  ne 
remboursaient  jamais,  même  par  acomptes, ils  avaient 
fini  par  ne  plus  trouver  de  prêteurs,  et  leurs  créan- 
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ciers  —  je  m'étais  fait  expliquer  le  mot,  —  s'étaient 
fâchés.  11  va  sans  dire  que,  pour  ses  dépenses  person- 
nelles, Duverne  avait  emprunté  de  son  côté  à  l'insu  de 
sa  ferame.  Elle  ne  croyait  pas  que  les  choses  en  fussent 
arrivées  à  ce  point,  de  sorte  que  la  menace  de  saisie 
lui  occasionna,  sans  jeu  de  mots,  un  véritable  saisisse- 
ment. Tout  de  suite  elle  prit  la  diligence  pour  Autun, 
où  elle  alla  frapper  à  des  portes  ;  mais  Duverne  y  avait 
frappé  trop  de  fois,  et  bien  avant  elle,  pour  qu'on 
accueillît  ses  demandes  d'argent.  Elle  revint  désespé- 
rée. Je  n'avais  pas  été  sans  remarquer  qu'à  la  nouvelle 
de  cettemenace  pour  les  Duverne  mon  pèreétait  devenu 
soucieux,  et,  ne  connaissant  rien  à  ces  sortes  d'affaires, 
je  me  demandais  si  les  hommes  de  loi  n'allaient  pas 
venir  chez  nous  aussi. 

Un  soir,  rentrant  de  l'école,  je  trouvai  dans  la  cui- 
sine ma  mère  pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps. 
Je  pensai  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  au  cours  de 
l'après-midi.  Elle  m'apprit  que  nous  étions  ruinés. 
J'avoue  que  cela  ne  me  toucha  guère .  Je  ne  connaissais 
pas  bien  encore  la  valeur  de  l'argent,  et  je  fus  tenté 
de  lui  dire  ce  que  j'avais  répondu  à  Satinet  : 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  le  mal  n'est  pas  grand  ! 

Mais,  à  la  rétlexion.je  me  persuadai  que, pour  qu'elle 
pleurât  ainsi,  ça  devait  être  plus  grave  que  je  ne  pou- 
vais le  soupçonner.  Il  y  avait  comme  de  l'angoisse 
dans  l'air.  J'avais  entendu  dire,  dans  la  matinée,  que 
la  saisie  auraitlieu  dans  trois  jours.  On  ne  parlait  plus 
que  de  ça  dans  le  bourg,  et  j'étais  triste  pour  Mme 
Duverne,  et  surtout  pour  Valentine  et  pour  moi. 
Qu'allaient-elles  devenir?  Sans  doute  elles  partiraient 
d'ici,  et  je  n'aurais  plus  de  bonne  amie.  Je  dois  dire 
que,  depuis  le  fameux  jeudi,  pas  une  seule  fois  je 
n'avais  réussi  à  me  trouver  seul  avec  elle;c'étaitcomme 
si  elle  eût  fait  exprès  de  m'éviter.  Et  mon  envie  de 
recommencer  n'en  était  que  plus  forte.  M.  Lagoulte 
arriva  à  son  heure  habituelle  :  ce  fut  moi  qui  le  servis^ 
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II  parut  aussi  étonné  de  ne  voir  là  ni  mon  père,  ni 
Duverne,  qu'il  Tavait  été  précédemment  de  les  retrou- 
ver réunis. 

— Ton  père  n'est  donc  pas  ici?  me  demanda-t-il.  Et  la 
mère  ? 

Je  n'osai  pas  lui  dire  qu'elle  était  occupée  à  pleurer 
dans  la  cuisine,  mais  je  la  vis  venir  en  s'essuyant  les 
yeux, 

—  Ah  !  moucher  Monsieur  Lagoutte  !  s'écria-t-elle. 
C'est  terrible,  ce  qui  nous  arrive  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  donc,  Madame  Cor- 
niaux  ?  demanda-t-il. 

—  Imaginez-vous,  dit-elle,  que  Corniaux  s'est  décidé 
à  me  raconter,  dans  le  courant  de  l'après-midi,  qu'il 
avait  prêté  de  l'argent  à  Duverne,  sans  me  le  dire. 
Tout  ce  que  j'avais  économisé  depuis  vingt  ans  y  a 
passé!  11  ne  reste  pas  ça  !...  Et  si  c'était  tout  !...  Mais 
il  est  allé  jusqu'à  emprunter  surnotre  hôtel,  de  la  main 
à  la  main  !  Il  pensait  que  ça  s'arrangerait.  Aujour- 
d'hui, il  voit  que  tout  est  perdu . . . 

—  Diable  !  fit  M.  Lagoutte.  Diable  ! 

Il  n'en  dit  pas  plus  long.  Ma  mère  espérait  sans 
doute  qu'il  lui  donnerait  un  bon  conseil.  Voyant  qu'il 
gardait  le  silence,  je  me  dis  que  décidément  ça  devait 
être  très  grave,  et  qu'il   n'y  avait  plus  rien  à  faire. 

—  Il  est  là-haut  dans  la  chambre,  ajouta-t-elle. 

En  effet,  nous  l'entendions  marcher  comme  quel- 
qu'un qui  réfléchit  en  faisant  les  cent  pas.  Tout  d'un 
coup,  il  y  eut  comme  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps 
sur  le  parquet. 

—  Seigneur  Jésus  !  s'écria  ma  mère.  Venez  vite, 
Monsieur  Lagoutte  ! 

Nous  nous  précipitâmes.  Mon  père  était  étendu  raide 
au  pied  du  lit,  le  visage  violet,  respirant  bruyam- 
ment . 

— C'est  une  attaque  d'apoplexie, dit  M.  Lagoutte  qui 
se  mit  en  devoir  de  le  soigner. 


LE     BOURG  65 

Ma  mère  et  moi,  nous  tournions  sur  nous-mêmes, 
affolés.  M.  Lagoutte  m'envoya  prendre  chez  lui  une 
médecine  dont  il  me  dit  le  nom.  Je  partis  en  courant, 
nu-tête.  A  mon  tour  je  pleurais.  Je  répandis  la  triste 
nouvelle.  Quand  je  revins,  la  maison  était  pleine  de 
curieux.  Dans  la  chambre,  je  vis  Mme  Duverne  qui 
cherchait  à  se  rendre  utile.  Ils  avaient  étendu  mon  père 
sur  le  lit.  ?\Ia  mère  était  assise,  se  cachant  le  visage 
derrière  ses  mains.  J'entendis  M.  Lagoutte  dire  à  voix 
basse  : 

—  Plus  rien  à  faire...  Apoplexie   foudroyante. 

Alors  je  me  précipitai  vers  ma  mère  qui  me  prit  dans 
Ses  bras,  et  je  ne  me  demandais  point  si  elle  était 
moins  jeune  et  moins  jolie  que  Mme  Duverne. 

Le  curé  Latrasse  arriva  trop  tard. 

L'enterrement  eut  lieu  deux  jours  après.  On  remar- 
qua beaucoup  l'absence  de  Duverne.  On  savait  que  la 
veille  au  soir  il  était  rentré  ivre-mort,  qu'il  avait  dit, 
parlant  de  mon  père  :  «  C'est  bien  fait  pour  lui  », 
et  que,  dès  le  matin, il  s'était  remis  à  boire. Quand  Mme 
Duverne  et  Valentine  rentrèrent  chez  elles  après  la 
triste  cérémonie,  elles  le  trouvèrent  pendu  dans  le  gre- 
nier :  il  avait  laissé  ses  sabots  au  pied  de  l'échelle. 


DEUXIEME    PARTIE 


LA     VILLE 


I 


D'Autun  voici  ce  que  dit  un  guide  pour  touristes  : 
((  Chef-lieu  d'arrondissement,  siège  d'un  évêché,  ville 
de  15.479  habitants,  à  287-351  nriètres  d'altitude, 
s'étage  en  amphithéâtre  surle  penchant  nord-ouest  de 
la  montagne  de  Montjeu,  au-dessus  de  la.  rive  gauche 
de  l'Arroux,  qui  reçoit  sur  sa  rive  droite  le  Ternin.  La 
ville,  dominée  par  sa  cathédrale  et  ses  monuments,  se 
détache  sur  le  beau  fond  boisé  de  la  montagne  de 
Montjeu  ;  deux  petits  vallons  qui  en  descendent  cir- 
conscrivent la  terrasse  inclinée  où  elle  est  bâtie  ; 
devant  elle,  le  large  bassin  formé  par  l'Arroux  et  le 
Ternin  et  fermé  au  nord  et  au  nord-ouest  par  le 
Morvan,  oiTre  un  grand  et  beau  paysage.  La  ville 
actuelle,  peu  animée  et  emplissant  avec  peine,  avec  ses 
faubourgs,  la  moitié  de  l'ancienne  enceinte  romaine, 
donne  l'impression  d'une  grandeur  déchue,  mais  elle 
reste  une  des  cités  les  plus  intéressantes  de  France 
par  ses  monuments  et  ses  antiquités.  »  Moi,  les  vieil- 
leries nem'ont  jamais  intéressé,  et,commeditle  guide, 
ce  n'est  pas  ce  qui  manque  à  Autun  :  Temple  de 
.'anus,  portes  d'Arroux  et  de  Saint-André,  ruines  du 
théâtre  romain,  au  musée  Rolin  :  des  inscriptions,  des 
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bas-reliefs,  des  bronzes,  des  statues  de  bois,  des  pote- 
ries ;  et  je  ne  parle  ni  de  la  cathédrale,  ni  des  autres 
églises.  11  y  a  des  gens  qui  se  passionnent  pour  ça.  Des 
ruines  comme  leur  Temple  de  Janus,  je  n'en  voudrais 
pas  pour  rien.  J'aime  mieux  les  maisons  neuves,  les 
belles  rues  toutes  droites  et  les  édifices  qu'on  bâtit  de 
nos  jours,  l'Hôtel  de  Ville,  par  exemple.  Je  me  suis 
laissé  dire  que,  dans  le  temps,  Autun  avait  compté 
cent  mille  âmes.  C'est  un  joli  chiffre,  et  j'ignore  s'il 
est  exact  ou  faux.  Ce  queje  sais,  par  contre,  c'est  que, 
quand  j'y  arrivai,  il  me  sembla  que  jamais  je  n'y  pour- 
rais retrouver  mon  chemin.  J'y  voyaistant  de  magasins 
et  de  boutiques  que  je  sentis  tout  de  suite  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  petit  bourg  et  une  vraie  ville,  11  n'y 
avait  pas,  comme  chez  nous,  de  jardins  ni  de  prés 
entre  les  maisons.  Elles  se  tenaient  toutes,  et  chacune 
avait  son  numéro.  Chaque  rue  avait  son  nom,  et  plu- 
sieurs étaient  pavées. 

Mme  Duverne,  avec  Valentine,  m'y  avait  précédé  de 
trois  mois.  Elle  avait  eu  la  chance  de  retrouver  une 
place  de  cuisinière  chez  les  de  Varolles,  une  vieille 
famille  de  la  région  qui  possédait  un  hôtel  —  mais  pas 
comme  le  nôtre,  — non  loin  de  la  cathédrale,  et  un 
château  dans  une  commune  des  environs.  Après  avoir 
vendu  notre  hôtel,  ma  mère  s'était  retirée  dans  une 
maison  proche  de  celle  où  vivaient  les  vieux  Rouvray. 
Elle  disait  qu'étant  née  au  bourg  et  s'y  étant  mariée, 
elle  voulait  y  mourir,  et  que  partout  ailleurs  elle  s'en- 
nuierait à  en  tomber  malade.  Les  premiers  jours,  cela 
me  sembla  un  peu  drôle  d'habiter  ainsi  presque  sur 
la  lisière  des  bois.  Mon  père  mort,  nous  ne  comptions 
plus  parmi  les  familles  les  plus  importantes  de  la  com- 
mune. Puis  je  m'y  habituai,  et  l'après-midi  je  prenais 
plaisir  à  m'asseoir  sur  les  feuilles  mortes  ou  sur  la 
mousse  pour  ruminer  mon  double  chagrin  d'avoir 
perdu  mon  père  et  Valentine.  Lagoutte  était  en 
vacances,  mais  je  ne  le  vis  qu'une  fois  ou  deux  :  il  me 
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déplaisait  de  plus  en  plus.  Quand  ma  mère,  parlant 
du  défunt,  répétait  :  «  Quelmalheur  pour  nous  qu'il  se 
soit  lié  avec  les  Duverne  !»  j'étais  de  son  avis.  Je  me 
disais  que  Duverne  n'avait  été  qu'une  crapule  ;  j'avais 
fini  par  m'avouer  à  moi-même  que  Mme  Duverne  pou- 
vait avoir  contribué  à  la  mort  de  mon  père  aussi  bien 
qu'à  notre  ruine  ;  mais  il  n'aurait  été  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  me  faire  en  vouloir  à  Valentine  sous  prétexte 
qu'elle  était  leur  fille.  Tout  ce  que  j'avais  vaguement 
éprouvé  pour  sa  mère  pendant  des  années,  c'était 
pour  elle  que  je  le  ressentais  nettement  depuis  le  jour 
qu'elle  m'avait  embrassé.  Maintenant  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  moi  plus  de  cinq  lieues,  je  me  demandais 
quand  et  comment  le  hasard  pourrait  nous  réunir. 
L'occasion  s'en  présentant,  je  me  réjouis  d'abord. 

De  la  vente  de  notre  hôtel  ma  mère  avait  retiré 
quelques  rentes  qui  lui  suffisaient  pour  vivre  modes- 
tement. Pour  moi,  qui  allais  entrerdans  ma  quinzième 
année,  je  ne  pouvais  pas,  vu  les  circonstances,  conti- 
nuer de  fréquenter  l'école.  Ma  mère  et  M.  Mariller 
s'occupèrent  de  me  trouver  une  situation,  et  il  fut 
convenu  qu'à  la  date  du  l*^""  octobre  j'entrerais  comme 
petit  clerc  chez  M^Duclairoir,  huissier  à  Autun.  C'était 
celui-là  même  qui  avait  apporté  aux  Duverne  le  papier 
timbré.  Nous  ne  pouvions  pas  le  rendre  responsable 
de  nos  malheurs  :  il  n'en  avait  été  que  l'instrument, 
non  la  cause.  Quand  je  sus  que  j'irais  à  Autun,  je  fus 
heureux  à  l'idée  que  je  pourrais  revoir  Valentine, 
mais  aussi  je  trouvais  que  les  jours  passaient  avec  une 
lenteur  désespérante  ;  le  marché  avait  été  conclu  aux 
environs  du  15  août,  si  l'on  peut  parler  d'un  marché 
quand,  pour  mes  débuts,  je  ne  gagnais  rien  :  je  serais 
seulement  nourri,  logé  et  blanchi.  Puis,  lorsque  je 
n'eus  plus  qu'une  semaine  à  passer  au  pays,  je  me 
senlis  tout  d'un  coup  très  triste  à  penser  que  j'allais 
partir,  et  il  me  sembla  que  les  heures  s'écoulaient  trop 
vite.   Retrouver  Valentine  ne    me   disait  plus    rien. 
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J'avais  peur  de  me  lancer  dans  l'inconnu  et  devoir  des 
visages  nouveaux.  J'avais  peur  aussi  de  M^  Duclairoir 
qui  me  faisait  l'effet  d'un  homme  terrible  sans  cesse 
occupé  à  tourmenter  les  pauvres  gens,  car  je  n'étais 
pas  sans  avoir  entendu  parler  des  huissiers  en  géné- 
ral. 

La  veille  du  départ,  nous  allâmes  sur  la  tombe  de 
mon  père.  Il  souillait  un  vent  froid.  Je  réfléchis  que, 
s'il  s'était  conduit  autrement,  il  aurait  eu  à  cette  heure 
encore  le  plaisir  de  vivre,  et  je  pris  la  résolution  de  n© 
pas  Timiter.  Puis  ma  mère  me  mena  dans  différentes 
maisons,  chez  les  Rouvray,  chez  les  La  goutte,  pour 
que  je  fasse  mes  adieux.  Lagoutte  me  dit,  entre  autres 
choses  : 

—  Je  ne  vais  pas  tarder  à  te  rejoindre  là-bas.  Le 
jour  de  la  rentrée,  c'est  le  4  octobre...  Et  qu'est-ce 
que  tu  vas  gagner  ? 

—  Rien  du  tout  pour  commencer,  M.  Henri,  répon- 
dit ma  mère. 

—  Ça  n'est  pas  beaucoup  !  dit-il  ironiquement. 

11  parlait  déjà  avec  l'assurance  d'un  homme,  et  tout 
à  la  fois  j'avais  honte  et  j'enrageais  de  me  trouver  en 
face  délai  dans  cette  situation.  Qu'il  fût  fdsd'un  phar- 
macien, c'était  tant  mieux  pour  lui,  mais  ne  le  devait- 
il  pas  au  hasard  ? 

Je  partis  le  matin  du  3o  septembre,  le  cœur  gros. Ma 
mère  m'accompagna  jusqu'à  la  diligence,  qui  prenait 
les  voyageurs  devant  notre  hôtel  que  tenait  mainte- 
nant un  jeune  ménage.  De  le  revoir  lui  fendait  l'âme  et, 
pour  l'éviter,  lorsqu'elle  allait  à  la  messe  le  dimanche, 
elle  faisait  un  long  détour.  M.  INlariller  vint  me  serrer 
la  main,  il  dit  à  ma  mère  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  lui,  Madame  Cor- 
niaux.  Avec  l'instruction  et  la  belle  écriture  qu'il  a,  il 
se  tirera  toujours  d'affaire. 

Cela  me  donna  du  courage.  Je  pensai  quej'allais  me 
mettre  au  travail  avec  ardeur,   que  j'avais  à  me  créer 
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une  situation.  Si,  pour  mes  débuts,  je  ne  gagnais  rien, 
Lagoutte  verrait,  parla  suite  ! 

M«  Duclairoir  habitait,  petite  rue  Chauchien,  une 
maison  à  un  étage  moins  grande  que  notre  ancien 
hôtel,  mais  qui  me  parut  beaucoup  plus  belle,  parce 
qu'elle  était  située  dans  une  vraie  rue  et  qu'au-dessus 
de  la  porte  d'entrée  il  y  avait  des  panonceaux  dorés  ;  et 
il  me  fallut  du  temps  pour  me  rendre  compte  qu'à 
l'intérieur  c'était  un  peu  la  misère,  dorée  comme  l'en- 
seigne. Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  les  bureaux  : 
celui  de  M«  Duclairoir,  et  l'étude  ;  au  premier  étage 
les  pièces  nécessaires  à  la  vie  de  la  nomibreuse  famille; 
sur  les  derrières,  une  cour  sombre  avec  buanderie, 
bûcher,  écurie  et  puits.  J'ai  toujours  eu  du  respect 
pour  les  gens  deloi  qui  connaissent  des  choses  que  je 
ne  saurai  jamais.  Ils  se  débrouillent  avec  aisance 
parmi  le  tas  d'articles  des  codes,  et  je  prétends  que  ça 
n'est  pas  le  fait  du  premier  venu.  Même  si  M*Duclai- 
roir  avait  été  plus  mal  logé,  même  s'il  avait  gagné 
moins  d'argent  encore,  je  ne  l'en  aurais  pas  moins 
considéré  comme  un  personnage  infiniment  au-dessus 
de  moi.  Pourtant,  au  premier  abord,  il  n'imposait 
pas.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
petit,  maigre,  avec  une  courte  barbiche  un  peu  rousse, 
et  des  yeux  bleus  qui  avaient  toujours  l'air  de  regar- 
der dans  le  vide.  Mais,  ne  m'arrètant  pas  aux  appa- 
rences extérieures,  je  ne  voyais  en  lui  que  l'officier 
ministériel.  Pour  moi,  il  communiquait  de  son  pres- 
tige à  sa  femme,  à  ses  enfants  et  jusqu'à  leur  servante. 
Mme  Duclairoir  sortait  rarement,  car  il  lui  déplaisait 
de  s'habiller.  A  peu  près  du  même  âge  que  son  mari, 
mais  plus  grande  et  plus  grosse,  c'était  la  personne 
la  plus  douce  qu'on  puisse  imaginer.  Il  y  avait  trois 
demoiselles,  Marie,  Louise  etMarthe,  âgées  de  quinze, 
treize  et  neuf  ans,  et  deux  garçons:M. Jules  et  .M.Jean: 
seize  et  dix  ans.  Victorine,  la  servante,  était  partie  à 
treize  ans  —  elle  en  avait  alors    dix-huit,  —  d'Uchon, 
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fa  commune  natale,  un  pays  perdu  dans  les  rochers  à 
plus  de  six  cents  mètres  d'altitude,  pour  chercher  for- 
tune à  Autunoù  elle  avait  eu  la  chance  de  rencontrer 
Mme  Diiclairoir.  De  taille  moyenne  et  brune,  elle  tra- 
vaillait toute  la  journée,  faisant  tous  les  métiers,  tour 
à  tour  cuisinière,  ravaudeuse,  tricoteuse,  laveuse,  re- 
passeuse, sciant  du  bois  et  cassant  du  fagot.  Elle  cou- 
chait au  grenier,  sous  les  tuiles,  où  dans  un  coin,  à  la 
longue,  elle  s'était  aménagé  une  sorte  de  chambre. 
Pour  moi,  il  fut  convenu  que  je  coucherais  sur  un  lit 
pliant  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'on  appelait 
l'étude,  ainsi  qu'en  témoignait  une  plaque  de  cuivre 
fixée  sur  la  porte.  C'est  là  que,  dès  le  lendem.ain  de 
mon  arrivée,  je  fis  la  connaissance  de  M.  Berdaine. 

Il  entra  sans  frapper,  à  huit  heures  du  matin,  et  je 
n'en  fus  ni  surpris,  ni  fâché,  pas  plus  que  de  ne  pas 
lentendre  médire  un  seul  mot.  Ce  fut  moi  qui  lui  dis 
tout  naturellement  :  Bonjour,  Monsieur  Berdaine.  Car 
Victorine,  la  veille,  m'avait  appris  son  nom.  De  haute 
taille  et  bien  membre,  il  me  rappela  mon  père,  mais 
ses  cheveux  très  grisonnants  indiquaient  qu'il  devait 
avoir  dépassé  la  cinquantaine.  11  ne  me  répondit  pas, 
et  je  le  vis  rouler  de  gros  yeux  en  regardant  autour 
de  lui.  Comme  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  l'obser- 
vation, je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner  qu'il  était  mé- 
content de  voir  un  lit  dans  l'étude.  Il  avait  fallu  déran- 
ger un  peu  un  vieux  bahut  qui,  depuis  des  années, 
avait  dû  occuper  la  même  place,  et  les  habitudes  de 
M. Berdaine  étaientdérangées  comme  le  bahut. L'étude? 
Une  grande  pièce  carrée  et  parquetée  de  sapin  non 
ciré  :  près  de  la  fenêtre,  un  bureau  noir  depuis  long- 
temps déverni  avec  tapis  verl  sali  détaches  d'encre  ; 
sur  des  planches  superposées,  des  liasses  de  papiers 
et  des  dossiers  poussiéreux,  le  bahut,  trois  chaises, 
une  petite  table  en  bois  blanc,  et  un  porte-manteau  où 
M.  Berdaine,  aussitôt  entré,  avait  accroché  son  cha- 
peau et  son  pardessus.  J'avais   pourtant    soigneuse- 
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ment  repoussé  mon  lit  contre  le  mur  pour  qu'il  tînt  le 
moins  de  place  possible  :  il  faut  croire  qu'au  gré  de 
M.  Berdaine  il  en  occupait  encore  trop,  car  M.  Ber- 
daine  maugréa  : 

—  Quelle  idée  de  mettre  un  lit  dans  une  étude  ! 

A  la  manière  dont  il  prononça  ce  dernier  mot,  je 
sentis  qu'il  était  fier  de  travailler  ici.  Je  lui  dis  tout  de 
suite  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur  Berdaine.  Sivous  voulez, 
je  vaisle  sortir. 

—  Et  où  est-ce  que  tu  le  mettras  "^  me  dit-il, 

—  Je  vais  demander  àVictorine,  répondis-je. 

Et  je  me  préparais  à  ouvrir  la  porte,  quand  il  me 
cloua  sur  place  en  criant  : 

—  Quelle  scie,  bon  sang  !  Quelle  scie  !  Moi  qui  étais 
si  tranquille,  tout  seul  I. , . 

Ça  commençait  bien  !  Moi  qui  étais  arrivé  ici  avec 
l'idée  de  me  créer  une  situation,  moi  qui  avais  été  si 
bien  reçu  la  veille  par  M*  Duclairoir  et  par  sa  femme, 
voici  que  le  principal  clerc,  dont  j'aurais  voulu  me 
concilier  tout  de  suite  la  bienveillance,  m'accueillait 
comme  un  chien,  ma  foi  !  dans  un  jeu  de  quilles.  Ce- 
pendant, il  s'asseyait  à  son  bureau,  tirait  d'une  de  ses 
poches  un  petit  flacon,  et,  dans  un  verre  un  peu  sale, 
se  versait  une  rasade  d'eau-de-vie  :  ce  n'était  bien  sûr 
pas  pour  moi  qu'il  allait  modifier  ses  habitudes,  et  je 
ne  l'aurais  pas  voulu.  Après  quoi  il  fuma  une  pipe.  Je 
ne  bougeais  pas,  brûlant  du  désir  de  me  rendre  utile 
et  de  le  soulager  d'une  partie  de  sa  besogne. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Monsieur 
Berdaine  ?lui  demandai-je. 

—  Rien,  me  répondit-il  brutalement. 

Alors  je  pensai  à  ma  mère,  à  mon  père  qui,  malheu- 
reusement pour  nous,  était  mort,  à  mon  pays  d'où  je 
partais  la  veille  à  celte  même  iieure.  Je  me  sentis  bien 
délaissé. 

Dix  minutes  après,  M'  Duclairoir  entra.  Je  venais  de 
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m'asseoir  devant  la  petite  table  en  bois  blanc. Il  ne  me 
vint  pas  à  l'esprit  de  lui  raconter  comment  me  traitait 
M.  Berdaine,  mais  je  fus  réconforté  par  sa   présence. 

—  Bonjour,  Berdaine,  dit-il. 

—  Bonjour,  Monsieur,  répondit  M.  Berdaine. 

—  Ah  !ah!  fit  M'Duclairoirense  frottant  les  mains. 
Vous  voilà  donc  déjà  installé,  Corniaux? 

Je  fus  surpris  de  m'entendre  nommer  ainsi.  Chez 
nous,  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes,  j'étais 
Jean.  Nous  ne  nous  appelions  par  notre  nom  de  famille 
qu'entre  gamins  du  même  âge.  Qu'un  homme  tel  que 
M*  Duclairoir  m'appelât  Corniaux,  cela  me  faisait  mal 
à  l'âme.  Un  peu  trop  brusquement,  sans  le  faire 
exprès,  il  me  mettait  sur  le  même  pied  que  M.  Ber- 
daine. Pour  lui,  je  n'étais  plus  un  gamin  ;  je  devenais 
un  homme,  en  tout  cas  quelqu'un  qui,  au  même  titre 
que  M.  Berdaine,  travaillait  ici  pour  gagner  sa  vie. Ce- 
pendant M*  Duclairoir  continuait  : 

—  Il  faudra  le  mettre  au  courant  petit  à  petit,  Ber- 
daine, lui  donner  des  rôles.  Vous  savez  qu'il  a  une 
très  belle  écriture  ? 

Pour  ça,  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  je  n'ai  jamais 
craint  personne.  De  voir  mes  mérites  mis  ainsi  en  lu- 
mière me  consola  un  peu,  et  je  pensai  que  désormais 
M.  Berdaine  aurait  plus  de  considération  pour  moi.  Ils 
causèrent  ensuite  d'affaires  que  je  ne  comprenais  pas, 
mais  j'écoutais  de  mes  deux  oreilles,  pour  bien  mon- 
trer à  M*  Duclairoir  que  je  ne  demandais  qu'à  m'ins- 
truire.  Huit  jours  après,  M.  Berdaine  eut  pris  son 
parti  de  notre  double  présence,  de  moi  et  de  mon  lit. 
Et  il  commença  à  me  parler  d'une  voix  moins  rude.  Je 
ne  songeais  pas  à  lui  demander  de  me  traiter  en  égal  ; 
je  fus  heureux  de  voir  que  je  ne  lui  étais  pas  trop  insup- 
portable. 

Et  voici  quelle  était  alors  ma  vie,  et  ce  qu'elle  con- 
tinua d'être,  dans  l'ensemble,  jusqu'à  ma  dix-huitième 
année. 
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J'aidais  tantôt  M.  Berdaine,  tantôt  Victorine,  moitié 
petit  clerc,  moitié  domestique.  Pour  I\I.  Berdaine,  je 
faisais  des  copies  et  des  courses,  expédiais  le  courrier, 
inscrivais  en  ronde,  de  ma  plus  belle  main,  des  titres 
sur  les  dossiers.  11  y  avait  une  vingtaine  de  foires  par 
an,  et  tous  les  vendredis  le  grand  marché  aux  chevaux 
et  au  grain.  Ces  jours-là,  l'étude  et  le  cabinet  de 
M*  Duclairoir  ne  désemplissaient  pour  ainsi  dire  pas, 
et  je  me  disais  :  «  Est-il  possible  qu'il  y  ait  tant  de  chi- 
cane sur  terre  !  »  Ces  jours-là  également,  M.  Berdaine 
sortait  plus  d'une  fois  avec  des  clients  dont  chacun  lui 
offrait  sa  tournée.  Le  soir  venu,  il  se  tapait  sur  le 
ventre  avec  satisfaction  en  me  disant  :  «  Gamin,  — 
jamais  il  ne  m'appelait  autrement,  —  gamin,  écoute 
voir  un  peu  si  ça  sonne  le  creux  ?  »  Le  cabinet  de 
M'  Duclairoir  était  plus  propre  et  mieux  en  ordre  que 
l'étude.  On  y  voyait  un  coffre-fort  et  une  bibliothèque 
qui  contenait  de  gros  livres  bien  reliés.  Le  bureau 
était  plus  neuf  que  celui  de  M.  Berdaine,  et  il  y  avait 
un  tapis.  Pour  Victorine,  je  sciais  du  bois,  allumais  le 
feu  en  bas,  attelais  le  cheval  quand  M*  Duclairoir  avait 
à  instrumenter  dans  les  environs.  Je  ne  m'en  estimais 
pas  déshonoré,  et  bouclais  les  harnais  avec  autant  de 
conscience  que  j'en  mettais  à  bien  expédier  mes  rôles. 
Je  prenais  mes  repas  à  la  même  table  que  mon  patron  ; 
tout  mon  orgueil  était  de  m'y  tenir  comme  il  faut,  et  il 
ni'arrivait  souvent  de  rester  sur  ma  faim  et  sur  ma  soif, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un  goinfre  ni  d'un  ivrogne.  Je 
ne  restais  pas  jusqu'à  la  fin,  et  des  fois,  pour  la  vais- 
selle, je  donnais  un  coup  de  main  à  Victorine. 

Dans  mes  courses  de  la  semaine  j'appris  jour  par 
jour  à  connaître  la  ville  qui  m'avait  paru  si  grande. 
D'abord,  je  regardai  attentivement  les  noms  des  rues 
que  je  prenais  en  partant  de  l'étude,  afin  de  ne  pas  les 
oublier  pour  revenir,  La  première  fois  que  je  passai 
devant  le  collège,  je  songeai  à  Lagoutte.  J'avais  pour 
moi  toutes  mes  après-midi  de  dimanches,    et  je  les 
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employai,  du  moins  les  premières,  à  me  promener 
jusque  dans  les  faubourgs.  Ils  sont  nombreux.  J'allais, 
de  préférence,  vers  ceux  qui  avoisinent  la  gare,  parce 
que,  dans  ce  sens,  chaque  pas  que  je  faisais  me  rappro- 
chait de  mon  pays.  Je  voyais  à  l'horizon  les  montagnes 
violettes  et,  suivant  mes  dispositions  d'esprit,  tantôt 
j'étais  heureux  de  les  découvrir  comme  si  j'en  avais  été 
très  près,  tantôt  j'aurais  mieux  aimé  ne  même  pas  les 
apercevoir,  tant  il  me  semblait  que  j'en  étais  loin. 
Mais  la  nuit  venait  vite,  et  je  rentrais  pour  cinq  heures, 
ne  sachant  à  quoi  userle  temps  dont  je  disposais  encore. 
J'aurais  pu  aller  voir  Mme  Duverne  ;  mais,  outre  que 
je  n'aurais  pas  eu  l'audace  de  sonner  à  la  porte  d'un 
hôtel  où  habitaient  des  nobles,  je  tenais  la  promesse 
que  je  m'étais  faite,  et  je  ne  pensais  pas  plus  à  Valen- 
tine  que  si  elle  n'avait  jamais  existé,  mais,  tout  de 
même,  habitant  si  près  l'un  de  l'autre,  il  était  bien 
extraordinaire  que  nous  ne  nous  soyons  jamais  rencon- 
trés. Il  y  avait  beaucoup  de  promeneurs,  surtout  dans 
l'Avenue  de  la  Gare  où  des  soldats  allaient  et  venaient 
par  groupes.  Les  cafés  étaient  brillamment  illuminés. 
Même  si  Penvie  m'avait  pris  d'y  entrer,  je  n'aurais  pas 
plus  osé  le  faire  que  de  sonner  à  la  porte  des  de  Va- 
rolles  ;  mais  cela  ne  me  disait  rien.  Ma  mère,  le  jour 
de  mon  départ,  m'avait  donné  vingt  francs,  un  beau 
louis  que  je  gardais  comme  une  relique  et  que  je  n'au- 
rais pas  voulu  changer,  c'est  le  cas  de  le  dire,  pour 
tout  l'or  du  monde.  Rentré,  je  montais  à  la  cuisine  où 
je  causais  avec  Victorine  en  tout  bien,  tout  honneur. 
J'appris  aussi  à  connaître  la  vie  d'une  ville  où  il  y  a 
une  cathédrale  et  d'autres  églises  dont  on  entend  les 
cloches  toute  la  journée,  la  caserne  d'un  régiment 
d'infanterie  dont  les  clairons  sonnent  et  les  tambours 
battent,  une  gare  où  les  locomotives  de  manœuvre  et 
des  trains  ne  cessent  guère  de  sifller,  des  usines  dont 
les  sirènes  mugissent,  des  chantiers  où  les  scies  grin- 
cent, où  les  haches  tapentà  coups  assourdis,  des  maga- 
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sins  flanqués  de  hangars  d'où  sortent  des  camions  char- 
gés de  marchandises,  des  hôtels  où  les  voyageurs  se 
succèdent  venant  de  tous  les  points  de  la  France  et 
même  de  l'étranger,  des  hôpitaux,  des  fonctionnaires 
en  grand  nombre  et,  au-dessus  d'eux  tous,  un  sous- 
préfet.  Mais  je  dois  avouer  que  la  plupart  du  temps 
j'étais  heureux  et  fier  de  vivre  à  Autun.  Je  fis,  petit  à 
petit,  connaissance  avec  des  jeunes  gens  à  peu  près  du 
même  âge  que  moi  et  employés,  comme  moi,  les  uns 
dans  la  basoche,  les  autres  daus  des  administrations. 
Ma  mère  m'avait  bien  donné  mon  plus  beau  costume  ; 
il  n'était  guère  élégant,  à  coté  des  leurs.  Je  sais  qu'ils 
ne  roulaient  pas  non  plus  sur  l'or  et  qu'on  les  habillait 
dans  des  magasins  de  nouveautés  au  plus  bas  prix  pos- 
sible. Ils  n'en  étaient  pas  moins  mieux  mis  que  moi, 
mais  je  ne  voulais  pas  y  faire  attention,  mordu  que 
j'étais  par  l'idée  de  me  creuser  mon  trou.  J'avais  l'air, 
en  face  d'eux,  avec  mes  souliers  à  gros  clous,  d'un 
petit  paysan  endimanché.  Tant  pis  !  et,  quand  ils  se 
moquaient  de  moi  je  faisais  celui  qui  ne  comprend  pas. 


II 


C'est  dans  ces  conditions  que  je  passai  presque  toute 
ma  première  année  à  Autun.  Je  mentionne  simplement 
pour  mémoire,  deux  courtes  visites  que  me  fit  M.  La- 
goutte  sur  la  demande  de  ma  mère,  à  qui  j'écrivais  une 
fois  par  semaine  ;  mais  elle  préferait  avoir  de  mes 
nouvelles  toutes  fraîches  par  quelqu'un  qui  m'eût  vu 
en  chair  et  en  os. 

—  Et  Henri,  me  dit-il,  est-ce  qu'il  vient  te  voir,  ses 
jours  de  sortie  ? 


■JO  LE     BELIER,     LA      BREBIS     ET     LE     MOUTON 

—  Ma  foi,  non  !  répondis-je  à  M.  Lagoutle,  sans 
ajouter,  comme  l'envie  ne  m'en  manquait  pas  :  Et  il  a 
bien  raison  ! 

—  Ah  !  Le  mâtin  !  s"écria-t-il. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  m'apercevais 
qu'il  eût  une  certaine  admiration  pour  les  frasques  de 
son  fils. 

Sur  les  confins  de  ma  quinzième  et  de  ma  seizième 
année  des  événements  se  produisirent  qui,  parla  suite, 
eurent  beaucoup  d'importance  pour  moi. 

Un  jour  je  m'aperçus  que  ma  voix  muait  et  qu'il  me 
poussait  de  la  moustache.  J'éprouvais  comme  des  lan- 
gueurs et,  malgré  moi,  je  me  remis  à  penser  à  Valen- 
tine.  La  mort  de  mon  père  m'avaitporté  un  tel  coup  et 
donné  une  telle  leçon,  que  j'avais  cessé  de  me  pom- 
ponner. Et  voici  qu'il  me  revenait  des  besoins 
délégance.  Je  commençai  à  remarquer  qu'il  y  avait, 
dans  les  rues  et  derrière  les  glaces  des  boutiques, 
des  jeunes  filles  jolies.  Quand  je  passais  près  d'elles, 
j'avais  beau  ne  pas  les  regarder  en  face  et  devenir 
rouge  comme  un  coquelicot  de  nos  champs  :  je  n'en 
rêvais  que  plus  longtemps  après  les  avoir  rencontrées. 
Mais  il  n'y  en  avait  pas  une  dont  le  souvenir  ne  me 
ramenât  à  Valentine,  et  souvent,  lorsque  je  rougissais 
sans  motif  apparent,  c'était  que  je  croyais  la  sentir 
encore  m'embrasser  dans  la  boutique. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  un  soir  que  je  fouillais  dans 
le  bahut  avant  de  me  coucher,  j'y  découvris,  sous  un 
tas  de  vieux  papiers  et  de  journaux,  un  petit  livre  à 
couverture  jaune  qui  s'appelait  Graziella.  Qui  l'avait 
mis  ou  caché  là  ?  Je  ne  me  le  demandai  même  point. 
L'auteur,  c'est  un  nommé  Lamartine  dont  j'avais  vu  le 
nom,  par  hasard,  dans  un  recueil  de  morceaux  choisis 
que  m'avait  prêté,  chez  nous,  M.  Mariller  et  que  je 
n'avais  même  pas  pu  lire,  car  je  ne  meflalte  pas  d'être 
grand  liseur.  Mais  comme  les  nuits  me  semblaient 
longues,  et  que  je  m'endormais  rarement  aussitôt  cou- 
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-ché,  j'ouvris  le  petit  livre  jaune.  Aujourd'hui  encore, 
quand  j'y  songe,  à  près  de  trente  ans  de  distance,  — 
car  j'ai  dépassé  la  quarantaine  et  j'ai  déjà  des  cheveux 
gris,  —  je  me  rappelle  le  bouleversement  qui  se  fit  en 
moi.  On  a  beau  ne  pas  être  un  sentimental,  je  prétends 
qu'à  un  certain  âge  il  y  a  des  choses  auxquelles  on 
est  forcément  sensible.  Certainement,  j'en  suis  bien 
revenu  ;  mais,  sans  que  je  le  regrette,  il  m'arrive  de 
me  demander  si  ça  n'a  pas  été  la  plus  belle  période 
de  ma  vie.  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  tout  compris,  mais, 
ce  que  je  n'oublierai  jamais,  ce  sont  ces  scènes  si 
jolies  sur  les  rivages  d'une  mer  toute  bleue  dans  les 
environs  de  Naples.  C'était  si  loin  pour  moi  que  ça 
n'était  autant  dire  nulle  part  ;  et  je  m'imaginais  être 
sur  les  bords  d'un  de  nos  étangs  qui  sont  tout  bleus 
aussi,  du  moins  en  plein  été,  et  que  l'amoureux  de 
Graziella,  c'était  moi  et  que  Graziella,  c'était  Valen- 
tine.  Ce  qui  me  frappa  encore,  c'est  justement  que  ce 
soit  à  la  suite  de  la  lecture  d'un  autre  livre  dont 
Lamartine  écrit  le  titre  et  que  j'ai  oublié,  que  Gra- 
ziella soit  tombée  amoureuse  de  lui.  Et  il  lui  appre- 
nait à  lire  et  à  écrire,  et  il  la  grondait  quand  elle 
faisait  une  faute  :  ah  !  comme  j'aurais  bien  joué  ce 
rôle  avec  Valentine  !  Et  quand  elle  meurt,  il  me  sem- 
bla que  c'était  Valentine  que  je  perdais  pour  toujours. 
Je  ne  m'endormis  qu'à  trois  heures  du  matin.  C'était 
la  première  histoire  d'amour  que  je  lisais.  Depuis, 
j'en  ai  lu  trois  ou  quatre  autres.  Aucune  ne  m'a  produit 
une  impression  aussi  forte.  Question  d'âge,  probable- 
ment. 

Quand  M.  Berdaine  arriva,  vers  huit  heures,  il  me 
trouva  les  traits  tirés  et  la  mine  fatiguée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  cette  nuit,  gamin  ? 
me  dit-il.  Je  parie  que  tu  as  couru  le  guilledou. 

Je  lui  dis  que  non,  que  je  m'étais  couché  et  levé  aux 
mêmes  heures  que  d'habitude.  Un  instant,  je  pensai 
lui  raconter  ma  découverte.    Peut-être    ce  livre  lui 
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apparlenait-il  ?  Et,  sur  tous  les  sujets  un  homme  tel 
que  M.  Berdaine  devait  en  savoir  long.  Je  ne  sais  ce 
qui  me  conseilla  de  ne  lui  enpoint  parler.  J'ajoutai  seu- 
lement que,  la  porte  étant  d'ailleurs  fermée  chaque  soir 
par  Viclorine  qui  déposait  la  clef  au  premier  étage, 
j'aurais  été  aussi  embarrassé  pour  sortir  que  pour 
rentrer. 

—  Cause  toujours,  me  dit-il.  Et  si  tu  sortais  avec 
elle,  par  hasard? 

Je  protestai  en  rougissant  :  jamais  pareille  idée 
ne  m'était  venue. 

—  Et  puis,  dit-il,  avec  ça  que  tu  ne  peux  pas  sauter 
par  la  fenêtre  ! 

Et  il  se  mit  au  travail,  mais  pas  avant  d'avoir  bu  sa 
goutte  et  allumé  sa  pipe. 

Plusieurs  jours  durant  je  fus  comme  un  corps  sans 
âme,  ayant  repris  la  lecture  du  livre  et  m' attachant 
surtout  aux  passages  où  il  était  nettement  question 
d'amour.  Je  cherchais  à  deviner  ce  que  l'auteur  ne 
disait  pas,  et  chaque  fois  qu'il  parlait  de  Graziella,  je 
relisais  les  lignes  où  elle  était  décrite  avec  ses  cheveux 
noirs  et  son  teint  blanc  comme  marbre.  Et  je  n'avaia 
plus  qu'une  idée  en  tête  :  revoir  Valentine  et  lui  prêter 
ce  livre  pour  qu'elle  le  lise  à  son  tour.  Elle  tomberait 
amoureuse  de  moi,  d'autant  plus  qu'elle  m'avait  déjà 
embrassé  sans  que  je  leluidemande.  Jusqu'alorsj'avais 
évité  de  passer  devant  l'hôtel  des  de  Varolles.  Rôder 
dans  les  environs  en  plein  jour  me  semblait  être  chose 
impossible,  parce  que,  croyais-je,  tout  le  monde 
aurait  deviné  mes  intentions.  Les  dernières  paroles  de 
M.  Berdaine  n'étaient  pas  tombées  dans  l'oreille  d'un 
sourd,  et,  une  des  premières  nuits  de  juillet,  je  fis  mes- 
préparatifs  pour  sortir  parla  fenêtre  que  j'avais  eu  soin 
de  laisser  enlr'ouverte.  Quand  j'eus  entendu  qu'au- 
dessus  de  moi  tout  le  monde  était  couché  je  me  laissai 
glisser  dans  la  rue,  mais  au  milieu  du  silence  de  li* 
nuit,  dès  les  premiers  pas,  mes  souliers  à  gros  clous- 
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firent  un  bruit  épouvantable.  Je  m'arrêtai.  Et  puis, 
d'être  comme  cela,  tout  seul,  dehors,  dans  une  ville,  à 
onze  heures  du  soir,  me  remplit  d'effroi,  car  cela  m'ar- 
rivait,  comme  tout  le  reste,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Chez  nous,  sur  une  route,  en  plein  milieu  des 
bois,  à  minuit  je  n'aurais  pas  eu  peur.  Mais  ici  je  pou- 
vais être  assassiné  par  des  maraudeurs  ou  entraîné 
dans  un  guet-apens  par  une  de  ces  femmes  qui,  ainsi 
que  je  l'avais  deviné  plutôt  qu'entendu  dire,  se  prome- 
naient dans  les  rues  et  à  l'approche  desquelles  je  me 
serais  enfui  à  toutes  jambes,  il  faisait  un  beau  clair 
de  lune,  trop  beau,  même,  car  on  y  voyait  aussi  bien 
qu'en  plein  jour.  11  n'y  avait  personne  dehors,  du 
moins  dans  les  environs  ;  mais  qu'un  seul  passant  me 
rencontrât  devant  l'hôtel  des  de  Varolles  :  il  ne  man- 
querait pas  —  je  l'aurais  juré,  — de  me  reconnaître- 
et  de  me  demander  ce  qu'à  pareille  heure  je  faisais  là. 
Et  je  me  hâtai  de  regagner  mon  lit  par  le  même  che- 
min. Mais  je  dormis  plus  mal  encore  que  la  nuit  de  ma 
première  lecture.  J'avais  des  frétillements  dans  les 
jambes.  Les  yeux  grands  ouverts,  je  voyais  le  clair  de 
lune  qui  semblait  me  convier  aux  aventures.  De-ci, 
de-là,  des  chiens  aboyaient  et  des  chats  miaulaient.  A 
la  minute  où  j'hésitais,  à  la  seconde  même  où  j'aurais 
dû  arriver  au  tournant  de  la  rue.  peut-être  Valentine 
y  était-elle,  rentrant  chez  les  de  Varolles  ou  sortant 
en  cachette.  Elle  glissait  le  long:  des  murs,  furtive  et 
moins  bruyante  que  moi  avec  mes  gros  souliers  de 
paysan.  Que  faisait-elle  à  cette  heure?  Et  j'étais  étonné 
en  même  temps  qu'irrité  contre  moi-même  d'avoir  pu 
rester  ainsi  neuf  mois  de  suite  sans  me  renseigner 
sur  elle.  Je  ne  m'endormis  que  très  tard,  vers  cinq 
heures  du  matin  ;  mais  j'avais  établi  mon  plan,  qui 
n'était  pas  compliqué. 

Jô  profitai  d'une  course  que  M.  Berdaine  me  fit  faire 
vers  dix  heures  pour  aller  à  l'hôtel  des  de  Varolles.  Ce 
ne  fut  pas  sans  trembler  quejetirai  sur  le  manche  de  la 
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sonnette.Jedéclenchaiunbruittelquetoutde  suite  j'eus 
envie  de  m'enfuir.  En  attendant  je  regardais  la  grande 
porte  cintrée  peinte  en  vert,  et  une  des  ailes  de  l'hôtel 
qui  finissait,  sur  la  rue,  à  l'alignement  du  haut  mur 
dans  lequel  la  porte  était  percée.  Tout  le  reste  pour 
moi  était  mystère,  tout  le  reste  dont  je  n'avais  jamais 
aperçu  que  des  toits  d'ardoise  et  les  cimes  de  quelques 
marronniers.  J'entendis  un  pas  pesant  sur  les  pavés  de 
la  cour  :  ce  n'était  pas,  à  coup  sur,  celui  de  Valentine. 
On  m'ouvrit  de  l'intérieur  et  je  me  trouvai  en  pré- 
sence d'un  vieil  homme,  je  serais  tenté  de  dire  :  d'un 
vieux  monsieur  à  cheveux  blancs,  complètement  rasé, 
d'aspect  sévère  et  digne.  Ne  connaissant  point  la  vie 
des  maîtres  de  Mme  Duverne,  je  crus  tout  d'abord 
avoir  affaire  àM.deVaroUes  en  personne.  J'eus  toutefois 
le  temps  de  réfléchir  qu'il  devait  avoir  assez  de  domes- 
tiques sous  ses  ordres  pour  n'être  pas  obligé  d'ouvrir 
lui-même  sa  porte.  Je  ne  m'en  découvris  pas  moins 
pour  lui  dire  : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger.  Monsieur.  Mais 
est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  voir  Mme  Duverne? 

—  Entrez  donc,  mon  ami,  me  dit-il. 

J'éprouvai  un  grand  soulagement,  car,  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  m'en  faut  aujourd'hui  pour  l'écrire,  je 
venais  de  songer  qu'après  tout  elle  pouvait  ou  bien 
être  partie,  ou  bien  avoir  donné  des  ordres  pour  qu'on 
ne  laissât  personne  arriver  jusqu'à  elle,  ou  bien  être 
morte,  ou  bien.. .  un  tas  de  suppositions,  en  un  mot, 
qni  me  vinrent  à  l'esprit.  La  porte  se  referma  derrière 
moi,  et  je  vis  l'hôtel  dans  son  ensemble  :  trois  étages, 
dont  toutes  les  fenêtres,  encadrées  de  plantes  grim- 
pantes, étaient  garnies  de  petites  vitres  en  losange  ;  il 
y  avait  de  drôles  de  sculptures  un  peu  partout  ;  les 
pierres  étaient  toutes  noires, et  je  me  dis  que  ça  ne  valait 
pas,  de  beaucoup,  les  belles  maisons  toutes  blanches 
des  quartiers  neufs.  Mais, par  exemple,  pour  du  loge- 
ment, il   devait  y  en   avoir  !    Dans  le  fond  et   sur  la 
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droite,  il  y  avait  un  bâtiment  moins  ancien  vers  lequel 
se  dirigea  le  vieux  monsieur  après  ra'avoir  fait  signe  de 
le  suivre.  Je  me  demandais  si  je  devais  remettre  mon 
chapeau  sur  ma  tête  ;  toute  réflexion  faite,  je  le  gar- 
dai à  la  main,  car  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'en- 
trais chez  des  nobles,  et  j'entendais  un  piano  sur  lequel 
on  jouait  de  la  jolie  musique.  Ce  devait  être  une  jeune 
fille  ou  une  jeune  dame,  et  j'aurais  voulu  la  voir  pour 
lui  demander  —  si  j'avais  osé,  cependant,  —  si  elle  avait 
lu  Graziella  . 

—  Madame  Duverne,  dit  le  vieux  monsieur,  voici 
une  visite   pour  vous. 

Je  venais  d'entrer  dans  la  cuisine,  une  grande  salle 
éclairée  par  deux  hautes  et  larges  fenêtres  qui  don- 
naient sur  un  jardin.  Les  vitres  étant  rayées,  on 
n'apercevait  que  confusément  la  verdure  des  arbustes 
et  des  arbres.  Mme  Duverne,  assise  à  une  table  où  elle 
écossait  des  petits  pois,  se  retourna  et  me  vit.  Tout  de 
suite  je  me  rendis  compte  que  ma  visite  ne  lui  causait 
aucune  joie,  bien  au  contraire.  Je  me  dis  qu'ellen'avait 
pas  dû  être  sans  apprendre,  par  l'un  ou  par  l'autre, 
que  j'étais  à  Autun,  et  tout  près  d'elle,  depuis  le 
!•'  octobre  de  l'année  dernière  et  que  si  elle  avait  tenu  à 
me  revoir,  elle  n'aurait  eu  que  quelques  pas  à  faire.  Je 
réfléchis  encore  qu'il  devait  lui  être  désagréable  de  se 
retrouver  en  présence  de  témoins  de  sa  vie  passée,  et 
que  j'avais  eu  le  plus  grand  tort  de  demander  à  la  voir  ; 
mais  le  vin  était  tiré  :  il  fallait  le  boire.  Je  lui  dis  donc, 
comme  au  vieux  monsieur  : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger,  Madame  Duverne, 
mais  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  vue 
et  je  suis  venu  prendre  de  vos  nouvelles,  enpassant. 

Elle  ne  me  demanda  pas  :  «  Mais  d'où  viens-tu  ?  De 
ton  pays  ?  Ou  bien  es-tu  à  Autun  ?  »  J'en  conclus 
qu'elle  savait  que  je  travaillais  non  loin  de  chez  elle. 

—  C'est  queje  suis  bien  occupée,  ici, dit-elle.  Et  puis 
je  ne  suis  pas  chez  moi. 


04  LE     BELIER,     LA     BRECIS     ET     LE     MOUTON 

Pourtant  elle  m'avait  serré  la  main,  mais  machina- 
lement. Je  la  regardais.  Pour  de  bon,  cette  fois,  je  la 
trouvai  vieillie.  Elle  n'avait  plus  son  visage  souriant 
d'autrefois  ;  elle  portait  le  deuil,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'elle  avait  dû  beaucoup  pleurer.  Je  m'attendais 
avoir  Valentine  d'un  instant  à  l'autre.  Sinon,  je  crois 
que  je  serais  parti  tout  de  suite.  Je  ne  trouvais  plus 
rien  à  dire  et  nous  étions  en  tace  l'un  l'autre  comme 
deux  étrangers,  et  bien  pire  encore  !  Car,  au  moins, 
entre  étrangers  qui  se  rencontrent  par  hasard,  on  peut 
parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Et  puis,  ce  fut 
plus  fort  que  moi.  Puisque  après  tout  je  n'étais  venu 
que  pourça,  j'eus  l'énergie  de  lui  demander  : 

—  EtValentine,  qu'est-ce  qu'elle  devient  ?  Elle  n'est 
donc  pas  avec  vous  ? 

Elle  ne  dut  pas  voir  d'inconvénient  à  me  répondre  : 

—  Mais  non.  Elle  fait  son  apprentissage  chez  ces 
demoiselles  Chaussivert,  rue  aux  Cordiers. 

Je  m'efforçai  de  dissimuler  ma  joie,  mais  je  ne  pus 
me  retenir  déparier. 

—  Moi,  dis-je,  je  travaille  tout  près  d'ici,  chez 
M^Duclairoir,  huissier. 

Et  je  le  regrettai  aussitôt,  car  ce  nom  ne  pouvaitlui 
rappeler  que  de  mauvais  souvenirs.  Décidément, 
aujourd'hui  je  n'avais  pas  de  chance.  Elle  ne  m'en 
réponditpas  moins  : 

—  Ah  !  Tant  mieux.  Je  suis  contente  pour  ta  mère 
et  pour  toi  que  tu  aies  trouvé  cette  place.  Travailleur 
et  instruit  comme  tu  l'es,  tu  arriveras  à  te  faire  une 
situation. 

Il  me  sembla  qu'entre  nous  la  glace  était  rompue, 
au  moins  en  partie.  Mais,  puisque  Mme  Duverne  était 
si  occupée,  je  dis  : 

—  Je  vais  m'en  aller.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
perdre  votre  temps. 

J'eus  l'habileté  d'ajouter  : 

—  Maintenant  que  je  sais  où  "Valentine   travaille,  si 
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jamais  je  la  rencontre,  je  serai  heureux  de  la  revoir. 
—  Certainement,  me  dit-elle.  Et  tu  ne  pourras  lui 
donner  que  de  bons  conseils. 


III 


La  journée  me  parut  interminable.  En  hiver, 
M.  Berdaine partait  à  six  heures  du  soir, presque  tous 
les  jours  à  cinq  heures  et  demie  dès  le  retour  de  la 
belle  saison,  parce  qu'il  cultivait  lui-même  son  jardin. 
Moi,  par  tous  les  temps,  soit  je  restais  à  l'étude,  soit 
je  montais  à  la  cuisine  en  attendant  l'heure  du  dîner. 
Ce  soir-là,  aussitôt  que  M.  Berdaine  eut  disparu, 
je  me  mis  sur  mon  trente  et  un,  c'est-à-dire  que  de 
nouveau  je  cirai  mes  souliers,  me  peignai  et  brossai 
mes  vêtements.  Puis  je  pris  le  chemin  de  la  rue  aux 
Cordiers,  avec  GrazieÙa  dans  la  poche  de  mon  pale- 
tot. Je  n'y  allais  pas  sans  appréhension.  C'est  la  rue  la 
plus  commerçante  de  la  ville,  et  la  plus  fréquentée,  et 
je  n'aimais  guère  à  m'y  montrer.  Jusqu'alors  je  l'avais 
toujours  évitée,  comme  de  passer  devant  l'hôtel  de 
Varolles.  Tout  au  plus  l'avais-je  suivie  une  fois  ou 
deux,  certains  soirs  de  dimanches,  l'hiver  précédent,  à 
des  heures  où  l'on  ne  pouvait  pas  me  voir.  Et  l'idée  ne 
me  souriait  pas  de  po^ivoir  être  obligé  d'y  stationner 
en  plein  mois  de  juillet  et  en  pleine  lumière,  bien 
avant  le  coucher  du  soleil.  Mais  qu'est-ce  que  je 
n'aurais  pas  fait  quand  il  s'agissait  de  revoir  Valen- 
line  !  Un  petit  livre  que  nous  avions  à  l'étude  m'avait 
renseigné  sur  l'adresse  exacte  des  demoiselles  Chaus- 
sivert.  Quand  j'arrivai  devant  le  numéro  en  question. 
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je  n'en  crus  pas  mes  yeux.  Je  m'étais  attendu  à  trou- 
ver un  beau  magasin,  au  rez-de-chaussée,  avec  cha- 
peaux et  robes  à  la  devanture  :  or  je  ne  découvris  que 
la  boutique  d'un  épicier.  Alors  je  suivis  la  rue  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  vis  deux  ou  trois  couturières  et 
modistes,  mais  nulle  part  le  nom  de  Mlles  Chaussivert. 
Je  fus  fort  embarrassé,  d'autant  plus  qu'il  faisait  très 
chaud,  que  déjà  je  suais  à  grosses  gouttes  et  que  je  ne 
pouvais  continuer  à  faire  ainsi  les  cent  pas  dans  la  rue. 
Eu  désespoir  de  cause,  je  passai  sur  l'autre  trottoir, 
puis,  arrivant  en  face  de  la  maison,  je  l'examinai,  d'un 
seul  coup  d'œil,  pour  ne  point  attirer  l'attention  sur 
moi,  du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit.  Et  c'est  alors 
que  je  découvris  au  premier  étage  une  enseigne  où 
figurait  le  nom  de  Mlles  Chaussivert.  J'avais  trouvé  le 
nid  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  l'oiseau.  Quatre 
fenêtres,  toutes  ouvertes,  donnaient  sur  la  rue,  mais 
personne  ne  s'y  montrait.  A  quelle  heure  Valentine 
avait-elle  coutume  de  sortir?  N'était-elle  pas  déjà  par- 
tie ?  Toutes  questions  que  je  me  posais  avec  anxiété, 
car  je  craignais  de  m'être  dérangé  pour  rien.  Tout  en 
allant  et  venant  avec  mes  gros  souliers, dont, heureu- 
sement, on  n'entendait  pas  trop  le  bruit  sur  le  trottoir, 
j'entendis  sonner  six  heures.  Jem'elïorçais  d'avoir  l'air 
d'un  promeneur  indifférent,  parce  qu'à  mon  avis  tous 
les  soldats  que  je  croisais,  tous  les  commerçants  qui 
pouvaient  me  voir  du  seuil  ou  du  fond  de  leur  boutique 
devaient  deviner  que  je  n'étais  dans  la  rue  aux  Cor- 
diers,  à  cette  heure  extraordinaire  pour  moi,  que  dans 
le  but  de  retrouver  Valentine.  Je  me  retournais  fré- 
quemment, et  j'eus  un  brusque  cfcoc  au  cœur  quand  je 
l'aperçus,  donnant  le  bras  à  une  autre  jeune  fille.  Je 
fis  demi-tour  et  pressai  le  pas  :  elles  descendaient  dans 
la  direction  de  la  place  du  Champ-de-Mars.  Valentine 
était  mieux  mise  que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Je  me 
rappellerai  toujours  qu'elle  portait  une  courte  jupe 
blanche,  un  corsage  bleu  pâle  et  un  chapeau  de  paille 
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à  bords  assez  larges  orné  de  bleuets  artificiels.  Elle 
tenait  ouverte  une  ombrelle  violette  comme  je  n'en 
avais  vu,  dans  mon  pays,  qu'à  Mme  Lagoutte.  Elle 
marchait  lentement  tout  en  causant  avec  animation. 
Quand  je  ne  fus  qu'à  deux  ou  trois  pas  de  distance 
d'elles,  je  dis  : 

—  Bonjour,  Valentine  ! 

Elle  se  retourna,  se  demandant  sans  doute  qui  pou- 
vait l'interpeller  ainsi  en  pleine  rue,  à  supposer  qu'elle 
ne  m'ait  pas  reconnu  au  son  de  ma  voix.  En  tout  cas, 
elle  eut  l'air  surpris. 

—  Tiens  !  dit-elle,  c'est  Jean  Corniaux.  Marguerite, 
que  je  te  présente  un  de  mes  ex-amoureux  ! 

Et  elle  riait.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  mécontent  ; 
elle  m'accueillait  mieux  que  n'avait  fait  sa  mère.  Et 
j'eus  même  la  présence  d'esprit  de  répondre  : 

—  Oh!  Un  ex-amoureux  !... 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  offres  ?  dit-elle.  Nous 
mourons  de  soif. 

Elle  avait  encore  embelli.  Si  elle  n'était  pas  déjà 
une  vraie  jeune  fille,  elle  avait  cessé  d'être  une  gamine. 
Plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  de  suite  je  n'avais 
pensé  qu'à  elle,  je  n'avais  rêvé  que  d'elle.  Maintenant 
que  je  l'avais  avec  moi,  j'aurais  tout  risqué,  plutôt  que 
de  la  perdre  de  vue.  La  présence  de  Mlle  Marguerite 
me  gênait  bien  un  peu.  J'aurais  préféré  être  seul  avec 
Valentine,  mais  ce  n'était  qu'une  première  rencontre, 
et  de  hasard  ;  à  l'avenir  nous  nous  arrangerions.  J'étais 
riche  ;  dans  mon  porte-monnaie  j'avais  encore  mon 
louis  intact.  Je  répondis  donc  à  Valentine  : 

—  Ce  que  tu  voudras. 

Mais,  en  même  temps,  j'avais  honte  d'être  mis 
comme  je  l'étais  pour  accompagner  deux  demoiselles 
aussi  élégantes,  car  Mlle  Marguerite  était  aussi  élé- 
gante que  Valentine.  Moins  jolie,  peut-être,  elle  devait 
avoir  dans  les  dix-huit  ans.  Elle  avait  une  robe  à  car- 
reaux gris,  et  également  un  chapeau  de  paille,  mais 
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sans  bleuets, avec  un  ruban  rouge.  J'étais  très  embar- 
rassé de  marcher  avec  elles  deux.  Tantôt  je  me  trou- 
vais entre  elles,  tantôt  devant,  tantôt  derrière. 

—  Ainsi,  monsieur,  me  dit  Mlle  Marguerite,  vous 
étiez  amoureux  de  Valentine,  et  vous  ne  l'êtes  plus  ? 

Je  répondis  assez  gauchement,  ma  foi  : 

—  Ça  dépend,  mademoiselle  ! 

^t  je  pensais  à  toutes  les  belles  phrases  que  j'avais 
lues  dans  Gi-aziella,  et  je  m'étonnais  de  ne  pas  pou- 
voir en  prononcer  de  pareilles.  Depuis,  j'y  ai  réfléchi, 
et  j'ai  bien  vu  que  tout  ce  que  racontent  les  quelques 
livres  que  j'ai  pu  lire,  c'est  de  la  blague,  et  que 
jamais  dans  la  vie  courante  ça  ne  se  réalise.  Mais  il 
faut  bien  que  je  tâche  de  me  remettre,  au  fur  et  à 
mesure,  dans  l'état  d'esprit  où  j'étais  à  ces  différentes 
époques  de  ma  vie. 

—  Attention  à  toi,  Valentine  !  dit  Mlle  Marguerite 
en  riant. 

—  Oh  !  fit  Valentine,  lui,  je  le  connais  depuis  long- 
temps. C'est  un  vieux  copain. 

Je  m'étonnais  de  l'entendre  employer  de  semblables 
expressions  et  de  lui  voir  des  manières  aussi  hardies. 
Je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  ces  femmes  qu'on  ren- 
contre la  nuit  à  être  capables  de  vous  demander  r 
«  Qu'est-ce  que  tu  offres  ?  »  Il  est  vrai  qu'après  tout 
Valentine  et  moi  nous  étions  deux  vieux  amis  :  puis- 
qu'elle souffrait  de  la  soif,  elle  n'avait  pas  à  se  gêner 
avec  moi.  Nous  entrâmes  dans  un  café  de  l'Avenue  de 
la  Gare.  Jamais  je  n'avais  mis  les  pieds  dans  un  éta- 
blissement de  ce  genre,  et  j'en  étais  aussi  fier  qu'en- 
nuyé, non  pas  pour  la  dépense  que  j'allais  y  faire; 
puisque  j'avais  retrouvé  Valentine,  je  ne  regardais  plus 
à  rien,  mais  parce  que  n'en  ayant  pas  l'habitude,  cela 
me  semblait  tout  drôle  :  fier,  parce  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  me  trouvais  seul  avec  deux 
demoiselles. 

Je  n'eus  aucun  mérite  à  deviner  qu'elles  avaient  dû 
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déjà  venir  là,  à  la  manière  dont  le  cafetier  leur  dit  : 
«  Bonjour  mesdemoiselles.  Et  alors,  qu'est-ce  que  ça 
sera,  ce  soir?  «  Valentine  commanda  trois  apéritifs, 
sans  me  demander  mon  avis  ;  d'ailleurs  ça  m'était 
égal.  J'aurais  été  heureux  qu'elle  me  posât  des  ques- 
tions sur  ce  que  je  faisais,  mais  elle  était,  sur  ce  point, 
comme  sa  mère.  Je  me  décidai. 

—  Dire  qu'il  y  a  neuf  mois  que  je  suis  à  Autun,  et 
que  je  suis  resté  tout  ce  temps-là  sans  te  voir!...  C'est 
drôle,  que  nous  ne  nous  soyons  jamais  rencontrés. 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle  en  buvant  une  gorgée. 
J'eus  l'intention,   je  l'avoue  également,  de  me  faire 

valoir. 

—  Je  suis  clerc  d'huissier,  dis-je,  chez  M^Duclai- 
roir. 

Ace  nom,  Mlle  Marguerite  pouffa  de  rire. 

—  Mes  compliments,  dit-elle.  Vous  êtes  avec  Ber- 
daine. 

Je  fus  un  peu  interloqué  de  l'entendre  parler  aussi 
familièrement  d'un  principal  clerc  et  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle.  Je  lui  répondis  : 

—  En  effet,  je  suis  avec  M.  Berdaine.  C'est  unhomme 
très  capable. 

Rien  de  cela  ne  parut  émouvoir  Valentine  qui  repre- 
nait toujours  sa  conversation  avec  Mlle  Marguerite. 
Elles  s'appelaient  tantôt  par  leurs  prénoms,  tantôt  «  n^a 
chère  »,  et  Valentine  esquissait  des  gestes  comme 
si  elle  avait  manié  un  éventail.  Plusieurs  fois,  je  les 
entendis  prononcer  le  nom  d'un  certain  Guillemain, 
et,  à  chaque  fois,  ou  bien  Mlle  Marguerite  pouffait  de 
rire,  mais  en  rougissant,  ou  bien  elle  pinçait  le  bras 
de  Valentine  qui  poussait  un  petit  cri.  Je  les  écoutais 
babiller,  mais  mes  regards  ne  pouvaient  se  détacher 
de  Valentine,  riant  lorsqu'elle  riait,  sérieux  quand 
elle  l'était.  J'aurais  seulement  voulu  qu'elle  fît  un  peu 
plus  attention  à  moi.  J'ouvris  une  nouvelle  brèche. 
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—  Tu  sais  que  jesuis  allé  voir  ta  mère  ce  matin  ?  lui 
dis-je. 

—  Elle  m'en  a  parlé  à  midi,  répondit-elle. 

Mais  elle  ne  me  demanda  ni  pourquoi  j'avais  attendu 
neuf  mois  pour  m'y  décider,  ni  pourquoi  je  m'y  étais 
décidé  ce  jour-là.  Je  pensai  que  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire,  c'était  d'attendre  d'être  seul  avec  elle. 
Le  moment  en  arriva  quand  j'eus  payé  —  cela  me 
coûta  dix-huit  sous,  et,  malgré  tout,  ce  ne  fut  pas  sans 
regrets  que  je  me  séparai  de  mon  louis,  —  et  que  Mlle 
Marguerite  nous  quitta.  Elle  habitait  faubourg  d'Ar- 
roux,  dans  les  environs  de  la  caserne.  Je  me  rappelai 
alors  que  la  maison  de  M.  Berdaine  était  située  dans 
ces  mêmes  parages.  Elles  s'embrassèrent.  Elle  me 
tendit  la  main.  Pour  nous,  nous  remontâmes  par 
l'Avenue  de  la  Gare. 

Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  lui  dire  que 
je  venais  de  lire  Graziella  et  que  je  voulais  lui  prêter 
le  petit  livre.  Séparée  de  son  amie,  elle  était  tout  d'un 
coup  devenue  silencieuse  et  marchait  à  côté  de  moi 
comme  si  j'avais  été  à  une  lieue  d'elle.  Sous  son 
ombrelle,  son  visage  paraissait  plus  délicat  encore.  Je 
lui  dis  : 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  je  suis  heureux  de  te 
revoir  !  Ah  !  Tous  les  bons  moments  que  ça  me  rap- 
pelle ! 

Le  fait  est  que,  de  me  retrouver  si  près  d'elle,  je 
revivais  pour  ainsi  dire  toute  notre  enfance  à  nous 
deux,  et  cela  me  semblait  si  lointain  !...  Pourtant,  à 
quelques  jours  près,  il  y  avait  juste  un  an  que  mon 
père  était  mort,  et  que  le  sien  s'était  suicidé. 

—  Moi,  dit-elle,  je  suis  fameusement  contente 
d'être  ici  !  Là-bas,  c'était  crevant  d'ennui. 

Toujours  ces  expressions  qu'elle  employait...  Je  me 
crus  obligé  de  dire  comme  elle,  et  que,  moi  aussi, 
j'étais  ((  fameusement  content  »  de  vivre  dans  une 
vraie  ville,   surtout,   ajoutai-je,   puisqu"elle-môme    y 
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vivait.  Mais  elle  regardait  de  tous  les  côlés  et  mar- 
chait vite,  comme  si  elle  avait  souffert  de  rester  au 
même  endroit.  Comme  nous  nous  rapprochions  de 
plus  en  plus  de  la  minute  où  je  devrais  la  quitter,  je 
pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  lui  dire  : 

—  A  propos,  je  t'ai  apporté  un  livre  que  j'ai  lu  der- 
nièrement. Tu  verras  :  c'est  très  joli. 

Je  le  lui  donnai.  Elle  regarda  la  couverture  et  le 
titre,  sans  rien  dire.  Je  répétai  : 

—  Tu  verras  ;  c'est  très  joli. 

Etj'eusla  force  d'ajouter,  mais  en  baissant  les  yeux: 

—  Tout  le  temps  que  j'ai  mis  aie  lire,  j'ai  pensé  àtoi. 

—  De  quoi  est-ce  que  ça  parle  donc  ?  dit-elle. 
Je  lui  répondis  d'une  voix  étranglée  d'émotion  : 

—  Ça  parle  d'amour.  Tu  verras. 

—  Oh  !  Alors  !  Si  ça  parle  d'amour  !...  dit-elle. 

Et  elle  me  tendit  la  main  pour  me  dire  adieu.  Mais  je 
n'étais  pas  satisfait. 

—  Quand  est-ce  que  nous  nous  reverrons  ?  lui 
demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi  !  Quand  tu  voudras. 

—  Demain  soir? 

—  Quel  jour  c'est-il  demain? 

—  Samedi,  répondis-je.  Alors,  demain,  à  la  même 
heure  ? 

—  Si  tu  veux,  dit-elle. 

—  Surtout,  n'en  parle  pas  à  ta  mère  ! 

—  Oh  !  ma  mère  !... fit-elle  sur  un  ton  qui  signifiait: 
«  Ma  mère,  j'en  fais  ce  que  je  veux.  Qu'elle  ne  s'occupe 
pas  de  plus  de  moi  que  je  ne  m'occupe  d'elle  :  c'est 
tout  ce  que  je  lui  demande,  n 

Je  ne  voulais  point  arriver  avec  elle  devant  la  porte 
de  M«  Duclairoir.  Je  le  lui  dis. 

—  Tu  comprends...  Si,  par  hasard,  on  nous  voyait 
ensemble... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  !  dit-cUe.  En 
voilà,  des  histoires  ! 
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Bien  que  je  fusse  ravi,  et  que  cette  exclamation  me 
parût  être  de  quelqu'un  pour  qui  l'amour  est  au-dessus 
de  tout,  je  n'en  persistai  pas  moins  à  la  laisser  ;  je  par- 
tis devant  elle.  Dix  pas  plus  loin,  je  me  retournai. 
Elle  marchait  beaucoup  moins  vite  que  tout  à  l'heure, 
et  je  vis  qu'elle  avait  ouvert  le  livre  et  le  lisait  déjà. 
J'en  fus  heureux.  Elle  m'avait  peu  parlé,  mais,  puis- 
qu'elle était  ainsi  faite,  je  n'avais  qu'à  l'accepter  telle 
quelle.  Et  je  rentrai,  fort  de  la  certitude  que  j'avais  de 
la  revoir  le  lendemain  et  beaucoup  d'autres  jours  après. 
Je  ne  me  disais  plus,  comme  dans  mon  pays  :  «  J'ai 
une  bonne  amie.  »  Cela,  c'était  l'expression  favorite  de 
mes  anciens  condisciples,  tous  fils  de  paysans. 
Pour  moi,  qui  venais  de  lire  Graziella,  Valentine  ne 
pouvait  être  que  «  mon  amoureuse  »  :  cela  me  sem- 
blait beaucoup  plus  distingué.  En  même  temps  pro- 
jets et  vœux  se  bousculaient  dans  ma  pensée.  J'étais 
riche,  puisque  je  possédais  encore  dix-neuf  francs 
deux  sous.  Je  venais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
de  mettre  à  l'épreuve  la  puissance  de  l'argent.  Pour 
être  assis  en  face  de  Valentine,  pour  rester  avec  elle 
près  d'une  heure,  il  ne  m'en  avait  coûté  que  dix-huit 
sous.  Mes  résolutions  d'économiser  étaient  loin.  Ces 
vingt  francs,  je  pensai  tout  à  coup  qu'il  eût  été  natu- 
rel que,  depuis  neuf  mois,  je  les  aie  dépensés.  J'écri- 
rais donc  à  ma  mère  de  m'envoyer  et  de  l'argent  de 
poche,  et  la  somme  nécessaire  pour  remplacer  mon 
vieux  complet  dont  l'étoffe,  dure  comme  du  fer,  blan- 
chissait aux  coudes  et  aux  plis,  et  mes  souliers  qui, 
la  nuit,  faisaient  vraiment  trop  de  bruit  sur  les  pavés  : 
mais  cela  je  me  garderais  de  le  lui  dire.  Je  me  disais  que, 
tout  de  neuf  habillé  et  à  la  dernière  mode,  je  ne  pour- 
rais pas  manquer  de  plaire  davantage  encore  à  Valen- 
tine. Puis,  il  me  faudrait  lui  offrir  des  douceurs  et  des 
colifichets  ;  et  l'idée  de  me  créer  des  ressources  per- 
sonnelles, pour  pouvoir  le  faire,  me  grandissaità  mes 
propres  yeux.    C'était   comme   si,   dès  maintenant. 
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j'avais  eu  charge  d'âme,  comme  si,  déjà,  elle  avait  été 
ma  maîtresse.  Nous  sortirions  ensemble,  le  dimanche. 
Nous  pourrions  même  nous  retrouver,  à  son  gré,  la 
nuit,  que  le  ciel  fût  bleu  de  lune  ou  gris  de  nuages,  et, 
en  nous  embrassant,  nous  parlerions  de  Graziella . 

Or,  comme  je  pénétrais  dans  l'étude,  sept  heures 
sonnant  à  la  cathédrale,  je  fus  très  étonné  d'y  voir 
Mlle  Marie,  l'aînée  des  filles  de  M*  Duclairoir,  accrou- 
pie devant  le  vieux  bahut.  Je  n'avais  eu  jusqu'alors 
avec  elle,  comme  avec  ses  frères  et  sœurs,  que  des 
conversations  aussi  courtes  qu'insignifiantes.  Tous 
fréquentaient  encore,  ou  déjà,  différentes  écoles.  Je  ne 
les  voyais  qu'aux  heures  des  repas  où  je  n'ouvrais 
guère  la  bouche  que  pour  manger,  et  encore  moins 
pourboire.  Je  fus  non  seulement  étonné,  mais  ennuyé, 
pour  elle  et  pour  moi,  de  la  voir  là.  En  se  retournant, 
elle  faillit  tomber  à  la  renverse.  Mais  elle  me  dit  le 
plus  naturellement  du  monde  : 

—  Je  parie  que  c'est  vous,  Jean,  qui  avez  déniché  là- 
dedans  le  livre  que  j'y  avais  caché  ? 

Je  crois  que,  si  j'avais  été  accroupi  comme  elle, 
j'en  serais  tombé,  moi,  vraiment,  à  la  renverse.  C'était 
d'elle,  si  je  n'avais  pas  plus  tôt  connu  Valentine,  que 
certainement  j'aurais  été  amoureux.  Victorine  n'était 
pas  mal  non  plus,  et,  vu  mon  emploi  chez  M*  Duclai- 
roir, sa  situation  équivalait  presque  à  la  mienne  ; 
mais,  d'instinct,  je  voulais  m'élever  en  amour,  et  à  la 
servante  de  mon  patron  je  préférais  sa  fille  aînée. 
Mlle  Marie, c'était  Victorineen  mieux,  et  plus  élégante; 
aussi  bien  mise  que  Valentine,  mais  plus  réservée. 
D'un  côté,  sans  doute  estimail-elle  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  d'y  aller,  avec  moi,  par  trente-six  chemins, 
puisque  je  n'étais,  après  tout,  qu'un  des  employés  de 
son  père  ;  de  l'autre,  elle  devinait,  à  je  ne  sais  quels 
indices,  qu'elle  pouvait  compter  sur  ma  discrétion 
parce  queje  devais  être  dans  le  même  étatd'àmequ'elle. 
^ais  que  lui  répondre  ?  Qu'en  effet  j'avais  trouvé  le 
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livre,  que  je  venais  de  le  prêter  à  Valentine  ?  Une 
espèce  de  fatuité  de  jeune  mâle  me  fit  croire  que 
Mlle  Marie  pouvait  être  amoureuse  de  moi,  et  qu'elle 
serait  coléreuse  ou  attristée  d'apprendre  que  j'en 
aimais  une  autre  qu'elle.  Toutes  ces  réflexions,  je  me 
les  fis  très  vite,  et  je  pus  répondre  presque  immédia- 
tement à  Mlle  Marie  : 

—  Excusez-moi,  Mademoiselle  Marie,  mais  je  ne  sais 
pas  du  tout  de  quel  livre  vous  voulez  parler. 

Qu'il  m'en  coûtait  de  ne  pas  pouvoir  lui  dire  mes 
sentiments  !  Et  moi  qui  pourtant  venais  de  quitter 
Valentine,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  dem- 
brasser  Mlle  Marie. 

—  Bien  vrai  ?  dit-elle.  C'est  qu'il  faut  que  je  le  rende 
dimanche,  c'est-à-dire  après-demain.  Et  puis,  après 
tout,  je  dirai  que  je  l'ai  perdu. 

—  Amoinsque  ce  ne  soitM.Berdaine  qui  l'ait  trouvé 
et  emporté  chez  lui  pourle  lire  ? 

—  Pensez-vous  !  dit-elle.  Ça  ne  lui  conviendrait pas^ 
à  M.  Berdaine  ! 

—  Pourquoi  donc  ?  C'est  un  homme  très  capable. 
Je  disais  ce  que  je  pensais  vraiment. 

—  C'est  un  livre  damour,  répondit  Mlle  Marie,  et  à 
l'âge  de  M.  Berdaine  1... 

Un  livre  d'amour  î  J'en  savais  quelque  chose.  Et  que 
de  paroles,  dont  je  ne  prononçai  pas  une  seule,  se 
pressaient  sur  mes  lèvres  ! 

—  En  tout  cas,  dit  Mlle  Marie, c'est  entre  nouSj  Jean? 
Vous  n'en  parlerez  à  personne  ? 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  Mademoiselle 
Marie. 

Et  elle  disparut,  contente,  au  fond,  — je  m'en  aper- 
çus à  son  air,  —  d'avoir  mis  quelqu'un  dans  la  confi- 
dence de  son  secret.  De  qui  était-elle  amoureuse,  qui 
lui  eût  prêté  ce  livre  ?  Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  le 
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chercher,  ne  connaissant  rien  de  sa  vie,  pas  plus  que 
de  celle  de  M^Duclairoir,  ni  de  sa  femme,  ni  de  leurs 
enfants. 


IV 


Dès  le  lendemain  matin,  j'écrivis  à  ma  mère.  Le 
soir,  je  revis  Valentine  :  elle  était  seule.  Je  considérai 
cela  comme  de  bon  augure,  et  dans  mon  contentement 
ce  fut  moi  qui  lui  proposai  d'entrer  où  elle  voudrait, 
pour  nous  rafraîchir.  Elle  me  parut  soucieuse,  et  déjà 
nous  étions  assis  en  face  l'un  de  l'autre  à  une  petite 
table  de  marbre,  qu'elle  n'avait  pas  encore  prononcé 
dix  paroles.  Etait-ce  le  fait  de  l'absence  de  Mlle  Mar- 
guerite ?  Je  le  lui  demandai. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  me  répondit-elle. 

Je  n'insistai  pas,  songeant  que  peut-être  elle  avait 
été  comme  moi  bouleversée  par  la  lecture  du  livre. 

—  As-tu  lu  Graziella  ?  dis-je. 

—  Tiens,  le  voilà.  Je  n'ai  même  pas  pu  aller  jusqu'au 
bout. 

—  C'est  pourtant  bien  joli,  surtout  vers  la  fin. 

—  C'est  des  blagues,  dit-elle.  Moi,  ça  ne  m'amuse 
pas.  Je  n'y  comprends  rien. 

La  soirée  s'annonçait  mal.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
poussa  à  lui  demander  si,  depuis  qu'elle  était  à  Autun, 
elle  n'avait  pas,  par  hasard, rencontré  Lagoutte. 

—  Et  toi  ?  me  dit-elle  sans  me  répondre. 

—  Moi  ?  Non.  Je  l'ai  revu  deux  fois  l'année  dernière, 
chez  nous,  pendant  les  \acances.  C'est  tout.  Plus  je 
vais,  plus  il  me  déplaît.  Il  est  orgueilleux,  vantard, 
hypocrite,  et  doit  être  noceur. 
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A  mesure  que  j'énaméraisles  défauts  de  mon  cama- 
rade de  première  communion,  je  voyais  se  durcir  les 
traits  de  Yalentine. 

—  N'en  jette  plus,  dit-elle,  la  cour  est  pleine. 

—  Mais  tu  ne  me  réponds  toujours  pas. 

—  Est-ce  que  j'ai  des  comptes  à  te  rendre  ?  Je  ne 
suis  peut-être  pas  libre  de  faire  ce  que  je  veux  ? 

Je  ne  comprenais  pas  qu'elle  me  parlât  sur  ce  ton, 
car  j'estimais  qu'il  devait  y  avoir  entre  elle  et  moi,  et 
en  elle  aussi  bien  qu'en  moi,  le  souvenir  du  baiserdans 
la  boutique.  Je  répondis  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  suis  pas 
chargé  de  te  surveiller,  quoique... 

—  Quoi  ?  dit-elle.  Eh  bien,  puisque  tu  tiens  à  le 
savoir:  oui,  j'ai  revu  Lagoutte.  Et  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  te  faire  ? 

—  Ça  me  fait,  dis-je  avec  embarras,  ça  me  fait., 
que  ça  me  fait  quelque  chose.  Mais  où  est-ce  que  tu 
l'as  vu  ?  En  passant,  quand  ils  vont  à  la  promenade  ? 

—  Ça,  c'est  mes  affaires.  Ça  ne  te  regarde  pas.  Et 
puis,  pas  la  peine  de  nous  disputer  pour  si  peu, 
ajouta-t-elle  après  réflexion. 

—  Certainement,  tu  as  bien  raison. 

Car,  tout  ce  que  je  demandais  pour  l'instant,  c'était 
de  continuer  à  la  voir.  J'arriverais  bien,  peu  à  peu,  à 
la  mater  et  à  la  rendre  amoureuse  de  moi.  Je  tâchai  de 
savoir  ce  qu'elle  ferait  le  lendemain  dimanche. 

—  Le  dimanche,  dit-elle,  c'est  la  barbe.  Je  suis 
obligée  d'aller  à  la  grand'messeà  la  cathédrale,  avec 
ma  mère. 

Et  elle  consentit  à  me  donner  quelques  détails.  Je 
l'écoutais  avec  attention,  heureux  de  l'entendre  parler 
un  peu  longuement,  et  de  penser  qu'en  quelque  sorte 
elle  me  faisait  des  confidences.  Comme  presque  tous 
les  nobles,  les  de  Varolles  étaient  bien  pensants  et  exi- 
geaient de  leurs  domestiques  qu'ils  accomplissent 
leurs  devoirs  religieux.  Ils'étaient  cinq  :   le  comte  et 
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la  comtesse,  âgés  d'environ  soixante-dix  ans,  leur  fils, 
qui  en  avait  quarante-cinq,  et  leur  belle-fille,  un  peu 
moins  âgée  ;  ces  derniers  avaient  un  fils,  du  même 
âge  que  moi,  qui  faisait  ses  études  dans  un  lycée  de 
Paris,  et  une  fille,  de  l'âge  de  Valentine,  qui  vivait  ici 
avec  eux.  Pour  les  servir,  ils  avaient  un  valet  et  deux 
femmes  de  chambre,  une  cuisinière,  qui  n'était  autre 
que  Mme  Duverne,  et  un  portier.  Chaque  année  le 
jeune  ménage  —  qui  n'était  jeune  que  par  comparai- 
son, —  passait  l'hiver  à  Paris.  Le  comte  et  la  comtesse 
préféraient  ne  pas  quitter  Autun,  sauf  en  août  et  sep- 
tembre où  ils  allaient  dans  leur  château,  en  plein  milieu 
des  bois. 

—  Alors,  dis-je  déjà  inquiet,  tu  vas  partir  avec 
eux  ? 

—  Penses-tu  !  L'an  dernier  je  suis  restée  ici.  J'étais 
bien  plus  libre,  et  je  n'ai  qu'un  regret  :  c'est  que  ça  ne 
dure  que  deux  mois. 

Dans  les  communs  elle  disposait  avec  sa  mère  d'une 
grande  chambre  à  deux  lits,  au-dessus  de  la  cuisine, 
et  qui  donnait  aussi  sur  le  jardin.  L'année  précédente 
elle  avait  mis  à  profit  sa  liberté  pour  explorer  l'hôtel 
de  fond  en  comble,  soit  seule,  soit  accompagnée  du 
portier  qui  ne  suivait  pas  ses  maîtres  au  château. 

—  C'est  sans  doute,  dis-je,  ce  vieux  monsieur  qui 
m'a  ouvert  hier  matin  ? 

—  Et  qui  veux-tu  que  ça  soit? 

Je  dis  à  Valentine  que  je  l'avais  trouvé  très  distin- 
gué. Alors  elle  poufîa  de  rire,  absolument  comme 
Mlle  Marguerite,  la  veille,  quand  j'avais  fait  des  éloges 
de  M.  Berdaine.  Du  moins  Valentine  s'expliqua-t-elle 
un  peu. 

—  Le  père  Rasse  ?  C'est  un  vieux  cochon,  tout  sim- 
plement. 

Comme  je  ne  le  connaissais  pas,  et  comme  cela  me 
laissait  beaucoup  à  supposer  et  à  deviner,  je  n'insistai 
pas.  Mais  j'étais  à  l'âge  où  l'on  est  encore  plein  d'illu- 
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siens,  surtout  quand  on  a  vécu,  presque  jusqu'à  sa 
seizième  année,  soit  dans  un  petit  pays,  soit  même 
dans  une  ville  où  par  timidité,  par  manque  d'argent 
et  par  volonté  de  travail,  on  a  évité  de  sortir.  Alors,  on 
ne  voit  les  hommes  et  les  femmes  que  tels  qu'on  se  les 
imagine  dans  sa  cervelle  inexpérimentée,  et  il  faut 
beaucoup  de  temps  pour  qu'on  finisse  par  les  voir  tels 
qu'ils  sont,  avec  leurs  défauts  qui  souvent  surpassent 
leurs  qualités,  et  avec  leurs  vices  en  plus  grand  nombre 
que  leurs  vertus.  A  seize  ans  —  et  plusieurs  années 
après,  encore,  —  la  manie  et  le  don  que  j'avais  d'ob- 
server ne  m'étaient  plus  d'aucune  utilité  dès  que  je  les 
appliquais  à  des  gens  que  j'estimais  être  mes  supé- 
rieurs, du  fait  de  leur  situation  sociale  ou  simplement 
de  leur  âge  ;  ou  bien,  il  fallait  que  ce  fût  une  franche 
canaille,  comme  Duverne  ;  et  encore,  lui,  avait-il 
fallu  que  je  le  voie  des  années  de  suite  pour  le  juger 
comme  il  méritait  de  l'être.  Valentine  me  dit  encore 
que,  si  ça  lui  déplaisait  franchement  d'être  obligée 
d'aller  à  la  messe  tous  les  dimanches,  il  n'en  était  pas 
de  même  pour  sa  mère,  qui  tournait  à  la  religion 
depuis  qu'elles  étaient  revenues  à  Autun.  En  somme, 
la  soirée  se  termina  mieux  qu'elle  avait  commencé. 
Nous  n'avions  pas  parlé  amour,  mais  ça  viendrait  à  la 
longue.  Seulement,  si  je  savais  qu'elle  irait  à  la  messe 
le  matin,  j'ignorais  toujours  à  quoi  elle  emploierait  son 
après-midi. 

—  Puisque  tu  y  tiens  tant  que  ça,  dit-elle,  j'ai  ren- 
dez-vous avec  Marguerite  et  son  amoureux.  Peut-être 
qu'il  y  aura  aussi  Lagoutte.  Tu  pourras  nous  retrou- 
ver à  la  musique,  si  tu  veux. 

Je  n'eus  pas  l'audace  de  discuter  ;  après  tout,  elle 
était  libre  de  son  temps  et  de  ses  fréquentations.  Nous 
nous  quittâmes,  et  je  calculai  ce  que  je  ferais  pour 
rendre  son  livre  à  Mlle  Marie  sans  éveiller  ses  soup- 
çons. Je  montai  à  la  cuisine.  Justement  elle  en  sortait. 

—  J'ai  retrouvé  le  livre,    lui  dis-je.  Du  moins,   je 
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suppose  que  c'est  celui-ci.  Vous  avez  dû  mal  cher- 
cher. Je  l'ai  lu  dans  mon  pays  l'année  dernière  :  je 
l'avais  pris  chez  l'instituteur.  Ah  !  c'est  rudement 
joli  ! 

—  Vous  trouvez  ?  dit-elle.  Vite  !  Donnez-le-moi,  que 
je  le  cache  dans  ma  chambre.  Ce  n'est  ni  cette  nuit,  ni 
demain  matin  que  maman  pourra  mettre  la  main  des- 
sus. Mais,  à  présent,  vous  sortez  donc  avant  le  dîner  ? 
11  n'y  a  pas  longtemps  que  ça  vous  a  pris... 

—  C'est-à-dire,  Mademoiselle  Marie... 

—  Allons  !  Vous  devez  avoir  trouvé  une  bonne  amie. 
Dame  !  c'est  de  votre  âge. 

Et  elle  riait  !  Et  elle  paraissait  heureuse  !  J'eus  la 
hardiesse  de  lui  répondre  : 

— Ça  serait  bien  aussi  du  vôtre,  Mademoiselle  Marie, 
d'avoir  un  amoureux. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  fit-elle.  Si  maman 
vous  entendait  !... 

Elle  exagérait,  car  Mme  Duclairoir  était  si  douce 
qu'elle  n'y  aurait  probablement  pas  trouvé  à  redire. 

Pour  aller  à  la  musique,  comme  j'aurais  voulu  me 
faire  beau  !  En  semaine  et  le  dimanche,  je  ne  l'avais 
entendue  que  de  loin,  n'ayant  jamais  osé  m'aventurgr 
jusqu'aux  environs  du  kiosque  autour  duquel  je  savais 
que  se  réunissait  la  meilleure  société  d'Autun,  sans 
compter  l'autre.  Comment  ferais-je  pour  retrouver 
Valentine  dans  la  foule  ?  C'était  un  dimanche  de  juillet, 
où  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  un  souffle  d'air.  Si  je 
m'étais  écouté,  j'aurais  déplié  mon  lit  pour  dormir  une 
partie  de  l'après-midi,  comme  j'avais  déjà  fait  depuis 
le  retour  des  grandes  chaleurs,  dans  l'étude  fraîche  et 
sombre,  les  volets  fermés.  Mais  là  lecture  de  Graziella 
m'avait  changé  toute  ma  vie.  Je  n'étais  plus  le  même 
et,  sous  un  soleil  brûlant  aussi  bien  que  sous  les  pires 
averses,  j'aurais  tout  risqué  pour  ne  pas  rester  un  jour 
sans  revoir  Valentine.  J'aurais  pu,  sans  doute,  me 
coucher  en  attendant  l'heure  du  concert,  mais  je  crai- 
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^nais  de  ne  pas  me  réveiller  à  l'heure.  Je  passai  donc  une 
partie  de  mon  temps  à  la  cuisine  où,  bien  que  le  four- 
neau fût  encore  allumé,  il  faisait  frais  pour  quelqu'un 
qui,  comme  moi,  était  assis  entre  la  fenêtre  et  la  porte 
grandes  ouvertes  :  je  n'ai  jamais  craint  les  courants 
d'air.  Un  peu  après  deux  heures  je  vis  partir  Mlle  Ma- 
rie, et  j'eus  comme  une  autre  sensation  de  fraîcheur  : 
des  pieds  à  la  tête,  des  souliers  au  chapeau,  elle  était 
toute  blanche.  Elle  me  fît  penser  à  une  marguerite  des 
prés,  dans  la  rosée  du  matin.  Elle  portait  un  sac  à 
main  où  je  supposai  qu'elle  avait  mis  le  livre,  et  je  me 
dis  :  «  Elle  va  me  faire,  des  yeux,  un  signe  d'intelli- 
gence et  presque  de  complicité  »,  mais  elle  passa 
sans  me  voir. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  disparu  au  tournant  de  l'es- 
calier que  Victorine  dit  : 

—  Tiens,  voilà  Mlle  Marie  qui  s'en  va  voir  son  amou- 
reux ! 

J'en  restai  bouche  bée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  là  ?  dis-je  à  Victorine. 
Car  nous  nous  tutoyions  toujours,  en  tout  bien,  tout 
honneur.  Mlle  Marie,  un  amoureux  !.,. 

—  Et  après  ?  dit  Victorine.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
drôle  à  ça  ? 

—  Elle  est  bien  trop  tenue  à  la  maison.  Et  puis,  je 
suis  sûr  qu'elle  n'y  pense  guère. 

Je  plaidais  le  faux  pour  tàchewle  savoir  le  vrai. 

—  Va  donc  dire  ça  à  son  amoureux  du  collège  !  me 
répondit  Victorine.  Par  exemple,  ce  queje  n'ai  pas  pu 
encore  découvrir,  c'est  son  nom  à  lui,  mais  patience  ! 
Ça  viendra. 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  tu  feras  ? 

Je  craignais  qu'elle  n'eût  l'intention  de  dénoncer 
Mlle  Marie  par  méchanceté,  par  bêtise  ou,  sait-on  ja- 
mais ?  par  jalousie. 

—  Ce  que  je  ferai  ?  Rien  du  tout.  Seulement,  ça 
m'amusera  de  savoir.  C'est  comme  pour  toi  :  ça  ne  tar- 
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•dera  pas.  Voilà  deux  soirs  de  suite  que  tu  sors  avant 
le  dîner,  et  je  parie  bien  que  tu  ne  passeras  pas  toute 
ton  après-midi  à  la  maison. 

Je  m'expliquai  comme  je  pus,  doublement  fier,  au 
fond  de  moi-même,  d'être  arrivé  à  un  âge  où  Ton  pût 
supposer  que  je  courais  les  aventures,  et  de  montrer  à 
cette  servante  que  j'avais  trouvé  sans  doute  mieux 
■qu'elle.  Mais  il  m'apparut  qu'elle  ne  m'en  voulait  aucu- 
nement, puisqu'elle  me  raconta,  aussitôt  après,  beau- 
coup dechoses,  comme  à  un  vieux  camarade.  Elle  ne  sa- 
vait certainement  pas  tout  ce  qui  se  passait  à  Autun,  mais 
elle  n'ignorait  aucune  des  histoires  du  quartier,  maris 
trompant  leur  femme  et  femmes  leur  mari,  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  se  fréquentant  au  su  ou  à  l'insu  de  leurs 
parents,  en  un  mot  une  révélation  pour  moi.  «  Ainsi  «, 
me  disais-je,  «  tout  le  monde  y  passe  donc,  jeunes  et 
vieux!  «  La  garnison  donnait  aussi,  depuis  les  soldats 
qui  courtisaient  les  bonnes  jusqu'aux  ofiicier  s  qui  avaient 
des  liaisons  «  dans  la  haute  »,  comme  disait  Victorine; 
mais  sur  ce  dernier  point  elle  n'avait  que  des  rensei- 
gnements plus  vagues. 

Je  descendis  en  réfléchissant  qu'il  faut  que  l'amour 
soit  un  sentiment  bien  naturel  et  bien  fort  pour  que 
personne  n'y  échappe  ;  mais  je  continuai  de  croire  que 
personne  ne  pouvait  aimer  comme  j'aimais  Valentine. 

Quand  j'arrivai  sur  la  place  du  Champ  de  Mars,  elle 
était  couverte  de  monde,  du  moins  aux  alentours  du 
kiosque  où  la  musique  militaire  était  déjà  rangée  on 
cercle.  Au  milieu,  on  voyait  le  chef  avec  beaucoup  de 
dorures.  Moi  qui  n'ai  jamais  pu  apprendre  mes  notes, 
je  pensai  et  je  pense  encore  que  ces  gens-là  sont  rude- 
ment malins,  et  qu'il  y  en  a  plus  dans  leur  petit  doigt 
que  dans  toute  ma  cervelle.  Mais  à  chacun  ses  apti- 
tudes et  son  métier;  après  tout,  j'ai  mes  mérites  aussi. 
Il  y  avait  des  gens  assis,  d'autres  debout,  et  beaucoup 
d'ombrelles  ouvertes.  Tout  le  monde  me  parut  très 
bien  mis,  et  j'eus  honte,  une  fois  de  plus,  du  costume 
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que  j'âVâis  étrenné  chez  nous  avec  tant  de  fierté.  Par 
derrière,  je  fis  le  tour  de  la  brillante  assemblée,  crai- 
gnant que  déjà  Valentine  ne  fût  assise  au  premier 
rang  parmi  les  belles  dames,  et  j'estimais  qu'elle  n'y 
aurait  pas  été  déplacée.  Heureusement,  il  n'en  était 
rien,  car  je  la  rencontraiqui  tournait  en  sens  contraire 
avec  Mlle  Marguerite  et  un  sergent.  Celui-ci  me  parut 
magnifique  avec  ses  guêtres  blanches,  sa  tunique  à 
col  jaune  et  son  képi  à  pompon  violet.  Je  saluai  du 
mieux  qu'il  me  fut  possible,  confus,  heureux  quand 
même  de  ne  point  voir  Lagoutte.  Valentine  ne  me  par- 
lant pas,  ce  fut  Mlle  Marguerite  qui,  la  première, 
m'adressa  la  parole.  Je  n'en  fus  pas  moins  mal  à  mon 
aise  tout  le  temps  que  dura  le  concert,  à  tel  point  que 
j'aurais  préféré  que  Lagoutte  fût  là.  Valentine  n'ouvrait 
pas  la  bouche,  si  ce  n'est  pour  causer  de  temps  à 
autre  avec  le  sergent,  pour  qui  elle  paraissait  avoir  de 
l'admiration.  Quant  à  lui,  il  causait  le  plus  souvent 
avec  Mlle  Marguerite  ;  et  moi,  j'étais  à  côté,  mais  en 
dehors  de  leur  petit  groupe.  Je  réglais  mon  pas  sur  le 
leur,  avec  le  sentiment  d'être  en  surnombre  et  qu'ils 
n'en  auraient  dit  ni  fait  ni  plus  ni  moins  si  je  n'avais 
pas  été  là.  Je  marchais  les  mains  croisées  derrière  le 
dos  pour  ne  pas  me  promener  bras  ballants  comme  un, 
niais,  entendant  la  musique  sans  l'écouter,  croisant 
des  groupes  dont  je  m'imaginais  qu'ils  me  dévisa- 
geaient pour  se  moquer  de  moi.  J'essayai  de  dire  cer- 
taines choses  pour  attirer  sur  moi  l'attention  du  ser- 
gent; il  se  retournait  vers  moi  de  biais  et  ne  me 
répondait  même  pas.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner 
que  ma  conversation  ne  pouvait  guère  l'intéresser,  vu 
que,  du  fait  de  son  âge  et  de  sa  situation,  il  devait 
savoir  beaucoup  plus  de  choses  que  moi.  Quant  à 
Valentine,  d'autres  tentatives  que  je  fis  auprès  d'elle 
eurent  le  même  succès.  A  la  manière  dont  elle  regar- 
dait du  côté  du  collège,  chaque  fois  qu'en  tournant 
nous  nous  rapprochions  de  sa  façade,  il    était  visible 
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qu'elle  attendait  Lagoutte  :  espérait-elle  donc  encore 
le  voir  apparaître  à  cette  heure  ?  Pour  moi,  je  pensais 
que,  s'il  avait  eu  la  permission  de  sortir,  il  devait  en 
avoir  profité  aussitôt  après  le  déjeuner  de  midi. 

Quand  le  concert  prit  fin,  ce  ne  fut  pas  trop  tôt  pour 
moi,  car  j'étais  abasourdi,  autant  du  silence  obstiné  de 
Valentine  que  de  tout  ce  bruit  auquel  il  m'avait  été 
impossible  de  m'intéresser,  vu  mes  préoccupations. 
Allais-je  être  obligé  de  la  quitter  maintenant?  J'eus  le 
courage  d'oflrir  des  rafraîchissements. 

—  Par  cette  chaleur,  fit  le  sergent,  ça  ne  sera  pas 
de  refus. 

Il  eut  ia  bonté  de  me  poser  quelques  questions.  Je 
dis  que  j'étais  clerc  d'huissier,  non  plus  avec  fierté, 
comme  l'avant-veille,  mais  presque  en  m'excusant 
d'exercer  une  profession  si  au-dessous  de  celle  de 
sous-ofïicier. 

—  Oui,  dit  Mlle  Marguerite.  Imagine-toi  qu'il  tra- 
vaille avec  Berdaine  ! 

—  Oh  !  alors  !..,  fit  le  sergent  sur  un  tel  ton  que  je 
fus  près  de  renier  M.  Berdaine,  ou  seulement  de  faire 
celui  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte  ;  mais 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quoi,  la  conversation  prit  un 
autre  tour.  Je  n'en  fus  pas  moins,  pour  ainsi  dire,  pris 
entre  l'enclume  et  le  marteau,  car,  au  moment  où  nous 
nous  engagions  dans  l'Avenue  de  la  Gare,  je  me  trou- 
vai presque  nez  à  nez  avec  M.  Berdaine,  tout  en  étant 
entre  Valentine  et  Mlle  Marguerite.  Je  ne  pus  faire 
nutrement  que  de  le  saluer,  il  regarda  notre  groupe 
-avec  tant  d'étonnement  qu'il  dut  en  oublier  de  me 
répondre.  Quand  nous  l'eûmes  dépassé  : 

—  Il  t'a  regardée,  dit  Valentine,  comme  si  tu  lui 
avais  vendu  des  petits  pois  qui  ne  veulent  pas  cuire. 

—  Moi?  dit-elle.  Ça  ne  me  gêne  guère.  Je  ne  lui 
dois  rien,  à  Berdaine  ! 

Nous  nous  assîmes  à  la  terrasse  du  café  où  nous 
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étions  entrés  deux  jours  auparavant.  La  foule  se- 
répandait  en  tous  sens,  et  j'avais  conscience  de  vrai- 
ment participer  pour  la  première  fois  à  la  vie  d'une 
ville  ;  je  venais  d'assister  à  un  concert,  et  trois  per- 
sonnes étaient  mes  invitées.  Des  soldats,  en  passant, 
saluaient  le  sergent  qui  ne  répondait  pas  à  tous  :  il 
aurait  eu  trop  à  faire  ;  et,  ces  saluts,  je  les  prenais  un 
peu  pour  moi.  Tout  à  coup  Valentine  s'écria:  «  Voici 
Lagoutte  !  »  Elle  l'aurait  reconnu  entre  mille.  A  mon 
tour  je  le  vis  qui  se  dirigeait  vers  nous  sans  hésiter,  ce 
qui  me  fît  supposer  qu'il  connaissait  déjà  le  lieu  de  la 
réunion .  Il  portait  un  pantalon  blanc  et  la  tunique  noire 
du  collège.  Sa  casquette  d'uniforme,  rejetée  un  peu 
en  arrière,  laissait,  au-dessus  de  chaque  oreille,  bouffer 
les  cheveux.  11  avait  grandi  et  sa  moustache  blonde 
n'était  pas,  comme  la  mienne,  une  simple  promesse 
pour  plus  tard.  Il  marchait  en  se  dandinant,  la  main 
gauche  dans  la  poche  de  son  pantalon  et,  de  la  droite, 
tenait  une  cigarette  allumée.  Sous  l'aisselle  il  serrait 
un  livre  à  couverture  jaune.  Quand  il  fut  arrivé  : 

—  Quelle  chaleur,  les  enfants!  fît-il.  Salut,  Valen- 
tine !  Et  tendant  la  main  au  sergent  :  Salut,  vieille 
branche  !  Ça  va  comme  tu  veux  ?  Et  toi,  Margue. 
rite? 

J'étais  étonné  de  son  sans-gêne.  Je  l'étais  moins  de 
voir  Valentine  le  dévisager  :  je  ne  m'étais  pas  trompée 
Quant  à  moi  : 

—  Guillemain,  dit-il,  que  je  te  présente  mon  cama- 
rade de  première  communion,  Jean  Corniaux!  Mais 
qu'est-ce  que  diable  tu  fais  donc  ici  avec  des  demoi- 
selles ?  Ma  parole,  Jean  Corniaux  se  débauche!  Si  ta 
mère  te  voyait  ! ...  I 

Très  vexé  d'avoir  l'air  d'un  gamin,  moi  qui  croyais 
avoir  atteint  les  limites  de  la  hardiesse,  je  rougis  jus- 
qu'aux oreilles.  Et  je  dis  :  Oh  !  ma  mère!...  de  façon  à 
laisserentendre  que  je  ne  m'occupais  pas  d'elle.  Mais 
il  me  coupa  la  parole. 
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—  Ta  mère  ?  Allons  donc  !  Elle  te  ferait  rentrer 
dans  un  trou  de  souris  ! 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  tenais  pas  à  Lagoutte.  Je  savais 
depuis  des  années  que  nos  deux  natures  ne  cadraient 
pas.  N'empêche  que  j'étais  peiné  de  voir  mon  cama- 
rade de  première  communion  se  moquerainsi  mécham- 
ment de  moi  qui  ne  lui  avais  jamais  rien  fait.  Puis, 
comme  sans  doute  il  ne  voulait  pas  m'accorder  plus 
d'attention  que  je  n'en  méritais,  il  s'écria  de  nouveau  : 
«  Quelle  chaleur,  les  enfants  !»  Et,  ôtant  sa  cas- 
quette, il  jeta  son  livre  sur  la  table.  Je  pus  voir  le  titre: 
c'était  Graziella  \  Valentinele  vit  aussi.  Je  dus  pâlir. 
Nos  regards  se  croisèrent. 

—  Tu  n'es  donc  pas  venu  à  la  musique  ?  dit-elle  à 
Lagoutte.  Où  est-ce  que  tu  es  allé  ? 

—  Ça,  ma  petite,  répondit-il,  si  on  te  le  demande, 
tu  diras  que  tu  n'en  sais  rien. 

Après  s'être  passé  les  doigts  dans  les  cheveux,  il  se 
mit  les  pouces  dans  les  entournures  du  gilet  et  se 
balança  sur  sa  chaise  en  sifflotant. 

—  Quel  type!  dit  le  sergent  avec  un  rire  admiratif. 
Au  compliment,  Lagoutte  se  rengorgea.  Et    moi,  à 

qui  Victorine  avait  dit  que  Mlle  Marie  avait  un  amou- 
reux au  collège,  je  voyais  bien,  à  présent,  que  ce  ne 
pouvait  être  que  lui, et  que  c'était  pour  lui  rendre  Gra- 
ziella qu'elle  avait  dii  sortir  tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends  ?  dis-je  à  Lagoutte  pour 
l'amadouer  et  pour  lui  montrer,  quoi  qu'il  en  pensât, 
qu'en  société  je  savais  me  conduire. 

—  Gomment  !  fît-il.  C'est  toi  qui  offres  ?  insinuant 
devanttout  le  monde  que  ce  n'était  pas  dans  mes  habi- 
tudes. 

—  Parfaitement  !  répondis-je.  Ça  fétonne  ? 

—  Ma  foi,  non.  Mais  enfin...  Patron,  un  bock,  et  bien 
tiré  !  C'est  Monsieur  qui  régale. 

Cependant  Valentine  tournait  et  retournait  son 
livre.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qu'elle  ne  compre- 
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nait  pas.  Je  voyais  bien  qu'elle  mourait  d'envie  de 
demander  à  Lagoutte  :  u  Est-ce  que  c'est  le  même  que 
Corniaux  m'a  prêté  avant-hier  ?  5  Elle  se  taisait, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  dît  :  «  Mais  vous  vous  voyez 
donc  ?  »  Elle  dit  seulement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre-là,  Henri?  Est-ce 
que  c'est  joli  ?  toute  disposée,  à  ce  que  je  pus  croire, 
à  le  lire  jusqu'au  bout  si  Lagoufte  lui  avait  dit  :  «  Je 
pense  bien  !  »  Mais  il  lui  répondit  : 

—  Ça  ?  Des  blagues  !  Ça  n'est  pas  pour  toi! 

Et  il  lui  pinça  le  bras.  Elle  poussa  un  petit  cri  de 
surprise  et  de  joie.  Tout  le  temps  que  nous  restâmes 
là,  il  n'y  en  eut  que  pour  lui. 11  me  portait  sur  les  nerfs, 
mais  les  trois  autres  se  divertirent  on  ne  peut  plus  au 
récit  des  farces  qu'il  avait  jouées  depuis  qu'ils  ne 
s'étaient  vus,  aux  «  prof»,  comme  il  disait,  aussi  bien 
qu'aux  pions.  11  offrait  des  cigarettes  au  sergent.  Il 
m'en  tendit  une,  que  j'allumai,  quoique  je  n'eusse 
encorejamais  fumé  ;  j'avalai  la  première  bouffée  et  crus 
étouffer.  Lagoutte  et  Valentine  se  tordaient  de  rire, 
le  sergent  et  Mlle  Marguerite  se  contentaient  de  sou- 
rire. 

—  Fallaitle  dire,  répétait  Lagoutte  en  se  frappant 
sur  les  cuisses,  fallaitle  dire,  que  c'était  la  première  ! 
On  t'aurait  donné  des  leçons  !  Gare  àla  mère  Corniaux, 
quand  elle  saura  ça  ! 

De  malaise  et  d'humiliation,  j'avais  les  larmes  aux 
yeux.  Je  songeais  à  les  planter  là  et  à  ne  plus  les 
revoir.  J'aurais  bien  mieux  fait  !  Quand  ils  se  furent 
calmés,  en  même  temps  que  ma  toux,  Lagoutte  parla 
de  ses  vacances     prochaines. 

—  C'est  la  barbe,  dit-il.  (Je  reconnus  des  expres- 
sions qu'affectionnait  Valentine.)  Aller  s'enfermer 
deux  mois  dans  un  trou  avec  le  paternel  et  ses  médica- 
ments !  Mais  je  m'arrangerai  pour  revenir. 

Quant  au  sergent,  une  partie  du  mois  d'août  ilirait 
faire  des  feux  de  guerre  au  camp  d'Avord,  et  en  sep- 
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tembre  les  grandes  manœuvres.  J'appris  aussi  qu'il 
avait  lancé  une  demande  de  rengagement,  qui  serait 
acceptée,  et  qu'en  novembre  ou  décembre  il  se  marie- 
rait avec  Mlle  Marguerite . 

—  Surtout,  me  dit  Lagoutte,  pas  un  mot  -de  ça  à 
Berdaine. 

Sur  le  moment,  je  fus  surpris  qu'il  sûtque  je  travail- 
lais avec  M.  Berdaine.  Je  n'eus  pas  besoin  de  réfléchir 
longtemps  pour  me  rendre  compte  que  c'était  tout 
naturel,  puisqu'il  avait  des  rendez-vous  avec  la  fille  de 
mon  patron. 


Il  me  faut  maintenant  passer  sur  beaucoup  de  choses, 
car  si  je  voulais  raconter  dans  tous  leurs  détails  les 
événements  qui  suivirent  et  surtout  l'emploi  de  mon 
temps  jour  par  jour,  dix  années  n'y  suffiraient  pas. 
L'ardeur  de  ma  passion  —  quoique  ce  soit  un  bien 
grand  mot  pour  moi,  —  ne  tomba  pas  tout  de  suite. 
J'avais  beau  me  dire  que  Valentine  aimait  Lagoutte 
plus  que  moi  ;  la  minute  d'après  je  me  persuadais,  par 
je  ne  sais  plus  quels  raisonnements,  qu'elle  cachait 
son  jeu,  qu'elle  ne  se  montrait  ainsi  devant  moi  que 
pourm'exciter.  Pourtant  je  ne  continuai  pas  à  la  voir 
tous  les  jours,  soit  que  la  veille  nous  nous  soyons  quit- 
tés en  mauvais  termes,  soit  que,  lorsque  j'allais  l'at- 
tendre, elle  ait  été  déjà  partie.  Nous  aurions  cepen- 
dant pu  mettre  à  profit,  si  elle  avait  voulu  m'en  croire, 
les  deux  mois  pendantlesquels  sa  mère  était  absente  ; 
or,  ce  fut  justement  la  période  oii  je  la  vis  le  moins. 
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A  plusieurs  reprises  M.  Berdaine  essaya  de  .  me 
tirer  les  vers  du  nez  :  je  ne  me  laissai  pas  faire.  Il  m'en 
voulut  et  cessa  presque  complètement  de  m'adresser 
la  parole,  si  ce  n'est  pour  les  besoins  du  service.  Je 
savais  que,  depuis  dix  ans  qu'il  avait  perdu  sa  femme, 
il  vivait  en  vieux  garçon  dans  une  petite  maison  qui 
lui  appartenait,  faubourg  d'Arroux,  sur  les  bords  de 
la  rivière.  Le  malheur  avait  été  qu'il  fût  tombé  amou- 
reux de  Mlle  Marguerite,  qui  ne  se  souciait  nullement 
d'épouser  un  veuf  presque  trois  fois  plus  âgé  qu'elle. 
Néanmoins  elle  gardait  certains  ménagements,  par 
pitié  sans  doute,  se  cachant  de  lui  plus  que  de  ses 
propres  parents  pour  fréquenter  Guillemain.  Et  le 
hasard  seul  avait  fait  —  mais  il  fallait  que  cela  se  pro- 
duisît un  jour  ou  l'autre,  —  qu'il  nous  rencontrât  tous 
les  quatre.  11  devenait  morose,  mais  le  goût  que  j'ai 
pour  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  n^enperdait  l'habi- 
tude ni  de  sa  goutte,  ni  de  sa  pipe  matinales.  Je  lui  dis 
seulement  qu'il  m'avait  vu  avec  Lagoutte  et  Valentine, 
qui  étaient  de  mon  pays  ;  quant  au  sergent  et  à 
Mlle  Marguerite,  je  ne  m'étais  trouvé  que  par  hasard 
en  leur  compagnie,  et  je  ne  savais  rien  d'eux. 

Quelques  jours  après  qu'elle  eut  reçu  ma  lettre, 
j'eus  la  visite  de  ma  mère.  Elle  profita  du  grand  mar- 
ché du  vendredi  où,  malgré  la  distance,  se  rendaient 
toujours  en  voiture  à  cheval  des  gens  de  chez  nous  ; 
mais  ils  étaient  obligés  de  partir  avant  le  lever  du 
jour,  bien  qu'à  l'aller  ça  roulât  pour  ainsi  dire  tout 
seul,  puisque  jusqu'à  Autun  la  route  descend  presque 
tout  le  temps.  Au  retour,  c'était  plus  dur,  mais  on 
rentre  quand  on  peut  et,  le  lendemain,  on  se  lève  un 
peu  plus  tard.  Elle  n'était  pas  mécontente  de  nos 
affaires,  dépensant  moins  qu'elle  n'aurait  cru.  Elle 
m'acheta  un  complet  bleu  et  des  bottines.  Je  ne  dois 
pas  oublier  non  plus  qu'elle  apporta  une  paire  de  pou- 
lets à  Mme  Duclairoir,  qui  la  retint  à  déjeuner  avec 
nous.  Elle  se  renseigna  sur  moi,  demanda  si  l'on  était 
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content  de  ma  conduite  et  de  mon  travail.  Certaine- 
ment, puisqu'au  1"  octobre  dernier  M^  Duclairoir, 
satisfait  de  mes  services,  m'avait  annoncé  que  désor- 
mais il  me  donnerait  cinq  francs  par  mois.  Ma  mère 
en  fut  si  heureuse  qu'avant  son  départ  elle  voulut  à 
toute  force  me  laisser  cinquante  francs.  J'eus  des 
remords  à  l'idée  de  l'emploi  que  je  ferais  de  cet  argent. 
Ensuite  je  réfléchis  que  je  serais  bien  bête  de  ne  pas 
accepter,  puisqu'elle  ne  manquait  de  rien.  D'être  mis 
comme  tout  le  monde  me  donna  un  peu  de  l'assurance 
qui  me  faisait  défaut,  et  je  ne  regardai  plus  à  sortir 
comme  précédemment.  Les  premiers  jours,  il  est  vrai 
que  je  fus  plus  empêtré  dans  mon  nouveau  costume, 
pourtant  plus  souple,  que  dans  le  vieux,  d'étoffe  dure, 
mais  je  m'y  habituai,  et  pus  faire  figure  de  jeune 
homme  pas  trop  malheureux,  pas  plus  mal  mis  ni  plus 
bête  que  les  autres. 

Trois  fois  avant  les  grandes  vacances  je  revis 
Lagoutte,  parce  que  ce  fut  lui  qui  vint  me  voir.  S'il  n'y 
avait paseul'histoire  dulivre —  que  j'avais  gardée  pour 
moi, — je  n'yaurais  rien  compris.  Je'pensai  qu'il  venait 
uniquement  pour  rencontrer  Mlle  Marie,  et,  en  effet, 
chaque  fois,  comme  par  hasard,  elle  se  trouva  dans 
•  le  corridor  qui  sépare  l'étude  du  cabinet  de  Me  Duclai- 
roir. Tout  de  suite  elle  en  profita  pour  me  deman- 
der : 

—  Vous  avez  donc  des  amis  au  collège,  Jean  ?  Qui 
est-ce,  ce  jeune  homme  qui  est  venu  vous  voir  ? 

Je  lui  répondis  comme  si  je  ne  savais  rien  de  leurs 
relations.  Ensuite,  petit  à  petit,  elle  m'amena  à  lui  don- 
ner des  détails  sur  la  famille  de  Lagoutte  et  sur  lui- 
même.  Je  n'étais  pas  assez  libre  avec  elle  pour  lui  dire, 
comme  à  Valentine,  que  je  le  tenais  pour  un  vantard 
et  pour  un  noceur.  Puis,  je  n'aurais  pas  voulu  lui  faire 
de  peine,  et  surtout  je  n'étais  pas  amoureux  d'elle 
comme  de  Valentine. 

Je  vis  avec  plaisir  rété  toucher  à  sa  fin.  Je  ne  sais 
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p,as  pourquoi  j'ai  toujours  préféré  la  saison  des  jour- 
nées courtes  et  des  nuits  longues,  et  la  lumière  de  la 
lampe  à  celle  du  soleil.  Je  venais  d'entrer  dans  ma 
seizième  année,  et  j'espérais  bien  qu'il  s'y  passerait 
de  grands  événements.  Il  n'y  eut  pourtant  rien  de 
remarquable,  sinon  qu'il  devint  presque  impossible 
à  Valentine  de  sortir.  Par  ses  manières  trop  libres 
elle  avait  fini  par  se  faire  remarque!',  et  l'on  s'éton- 
nait qu'à  son  âge  elle  entrât  dans  les  cafâs.  On  en  eut 
vent  chez  les  de  Varolles,  et  Mme  Duverne  eut  à  choi- 
sir entre  partir  de  l'hôtel  ou  imposer  à  sa  fille  d'avoir 
une  autre  conduite.  Malgré  ses  résistances,  Valentine 
fut  obligée  de  se  soumettre  ;  elle  dut  rentrer  presque 
aussitôt  sortie  de  chez  ces  demoiselles  Ghaussivert,  et 
je  n'eus  plus  que  très  rarement  l'occasion  de  la  voir. 
Je  pensai  d'abord  ne  pas  pouvoir  résister  à  cette 
séparation.  Je  m'y  fis,  comme  à  tout  le  reste, et,  comme 
jamais  les  sentiments  ne  m'ont  fait  perdre  le  sens  pra- 
tique, j'en  vins  à  me  dire  que  c'était  un  bien  pour  un 
mal,  puisque  ainsi  je  dépenserais  moins  d'argent. 
Pourtant,  je  n'en  manquais  pas.  Jamais  je  n'avais  été 
aussi  riche.  Les  cinq  francs  que  je  gagnais  par  mois 
suffisaient  aux  besoins  de  ma  vie  de  garçon,  et  il  me 
restait  quelque  chose  de  mon  premier  louis,  et  mes 
cinquante  francs  intacts.  A  certains  moments  de  folie, 
je  songeais  qu'avec  une  pareille  somme  rien  ne  se 
serait  opposé  à  ce  que  j'enlève  Valentine.  Nous  irions 
ensemble  dans  un  pays  où  nous  pourrions  vivre  à  notre 
guise.  Un  soir  de  grand  vent  et  de  pluie  où  j'avais  pu 
la  rejoindre  et  où  nous  rasions  les  murs  autant  pour 
nous  cacher  que  pour  nous  abriter,  Valentine  se  pla- 
gnait  à  moi  de  la  vie  telle  que  la  lui  faisait  sa  mère. 
Interminables  étaient  les  journées  à  l'atelier,  les  soi- 
rées à  la  cuisine,  les  nuits  dans  leur  chambre.  Le  père 
Rasse  ne  perdait  pas  une  occasion  de  rôder  autour 
d'elle,  a  Et  ma  mère,  disait  Valentine,  qui  ne  s'aperçoit 
de  rien  I  »  Les  de  Varolles  non  plus,  car  le  père  Rasse 
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avait  toujours  affiché  des  sentiments  chrétiens,  et, 
s'il  allait  à  la  messe  le  dimanche,  ce  n'était  point 
parce  que  ses  maîtres  lui  en  faisaient  une  obligation. 

—  Il  y  a  des  instants,  dit-elle,  où  je  pense  à  m'en- 
fuir  avec  mes  quatre  frusques  sur  le  dos  !  Ah  !  si  je 
trouvais  quelqu'un  ! 

L'occasion  était  belle  pour  moi.  Mais  je  réfléchis  trop 
longtemps,  pourarriver  à  découvrir  que  je  n'avais  pas 
l'esprit  d'aventure.  Valentine  ne  s'enfuit  pas,  et  je  res- 
tai là. 

Lorsqu'il  pleuvait,  l'après-midi  du  dimanche,  je 
voyais  Lagoutte  au  café.  Etait-ce  le  fait  de  mon  nou- 
veau costume?  Il  n'affectait  plus  d'avoir  pour  moi 
autant  de  mépris.  La  première  fois  où  nous  nous  étions 
retrouvés,  il  avait  voulu  surtout  divertir  la  galerie  à 
mes  dépens.  Je  le  soupçonnais  d'avoir  l'intention  de 
me  demander  un  jour  quelques  services.  J'attendais, 
quitte  à  refuser  pour  me  venger  de  lui.  Mais,  par 
exemple,  pas  chiche  de  son  argent  :  c'était  presque 
toujours  lui  qui  réglait  les  consommations.  J'y  rencon- 
trais aussi  Guillemain,  qui  portait  la  belle  tenue  des 
sous-officiers  rengagés,  c'est-à-dire  le  képi-pompon 
fantaisie  avec l'épée  attachée  au  ceinturon  de  cuir  verni 
-et  les  épaulettes  à  torsades  d'or.  11  paraissait  très 
heureux  de  sa  nouvelle  situation  et  de  voir  approcher 
le  jour  de  son  mariage.  Devant  Lagoutte,  et  devant 
moi  qui  continuais  à  lui  témoigner  du  respect,  il 
s'étendait  sur  les  avantages  que  lui  garantissait 
l'Etat  :  retraite  et  emploi  après  vingt-cinq  ans  de 
•service.  Lagoutte,  qui  ne  se  gênait  pas  avec  lui,  disait 
en  ricanant  : 

—  Tout  cela,  tu  le  paieras  cher,  vieux!  Vingt-cinq 
ans  à  commander  l'école  de  section  dans  une  cour  de 
caserne,  ça  n'est  pas  une  paille. 

—  D'abord,  répondait  Guillemain,  je  n'ai  plus  que 
■vingt-deux  ans  à  faire. 

—  Plus  que  vingt-deux  ans  !  s'exclamait  Lagoutte, 
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Vingt-deux  fois  trois   cent  soixante-cinq  jours,  sans- 
compter  au  moins  cinq  années  bissextiles  ! 

—  Et  puis,  continua  l'autre  certain  dimanche,  qu'est- 
ce  que  j'aurais  fait  dans  la  vie  civile?  Reprendre  mon 
ancien  métier  de  garçon  de  café  ? 

Ce  fut  pour  moi  comme  untraitde  lumière.  D'abord 
malgré  la  déférence  que  j'ai  pour  les  garçons  de  café, 
tels  que  je  les  vois  à  Paris  et  qui  sont  obligés  d'avoir 
une  fameuse  tête  pour  ne  pas  oublier  les  commandes, 
j'avoue  que  j'eus  un  peu  moins  de  respect  pour  Guille- 
main.  Mais,  ceque  je  retins  surtout,  c'est  qu'il  devait 
m'être possible, à  moiaussi,  quiétaisallé  àTécolejusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans,  d'arriver  au  grade  de  sergent. 
Si  c'était  grâce  à  ses  galons  qu'il  avait  gagné  le  cœur 
de  Mlle  Marguerite,  je  conquerrais  de  la  même  façon 
Celui  de  Valentine.  Je  ne  trouve  rien  de  plus  beau  que 
le  costume  militaire,  à  la  condition  toutefois  qu'il  y 
ait  un  pantalon  rouge.  Ainsi,  je  n'aurais  pas  voulu 
être  artilleur  ni  chasseur  à  pied.  Et  ce  fut  ce  dimanche- 
à  que  l'idée  me  vint  de  m'engager  à  dix-huit  ans  pour 
laire  ma  carrière  dans  l'armée,  comme  Guillemain. 
Lagoutte  dirait  ce  qu'il  voudrait  :  je  n'avais  pas  à  me 
préoccuper  de  ses  réflexions. 

En  attendant,  il  m'apparaissait  que  lui  non  plus  ne 
devait  pas  voir  souvent  Valentine,  mais  aussi  qu'il 
n'en  souffrait  guère.  Classé  parmi  les  anciens  et  les 
grands  du  collège,  il  sortait  aussi  souvent  que  ça  lui 
faisait  plaisir,  —  du  moins  à  Ten  croire,  —  tantôt  avec 
une  autorisation,  tantôt  en  fraude.  Il  se  vantait  de  sau- 
ter le  mur,  tout  comme  un  soldat  à  la  caserne.  A  cette 
époque  je  ne  pouvais  pas  encore  le  définir,  vu  mon 
inexpérience  de  la  vie,  mais  déjà  je  sentais  et  devinais 
en  lui  l'homme  à  femmes.  Regardé  de  profil,  avec  son 
nez  busqué  et  son  menton  en  retrait,  il  avait  l'air  d'un 
bélier  dont  la  raison  de  vivre  — je  m'exprime  peut- 
être  mal  ou  grossièrement,  mais  la  vérité  avant  tout,. 
—  est  de  couvrir  les  brebis.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses 
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cheveux  bouffants  qui  ne  fissent  penser  à  des  touffes 
de  laine. 

Plus  d'un  mois  avant  le  mariage  de  Mlle  Marguerite, 
un  matin,  M.  Berdaine  reçut  à  l'étude  une  lettre  recom- 
mandée. Je  n'y  attachai  aucune  importance,  le  fait 
n'étant  pas  exceptionnel.  Il  venait  justement  d'allumer 
sa  pipe  ;  mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  commencé  à  lire 
qu'en  poussant  un  juron  il  donna  un  coup  de  poing  tel 
que  tout  sursauta,  moi  y  compris. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écria-t-il,  quel  est  le 
salaud  qui  m'a  écrit  ça  !  Je  lui  tirerais  les  oreilles,  et 
delà  belle  façon  ! 

En  même  temps  il  me  regardait  de  telle  sorte  qu'il 
me  fit  peur.  Me  soupçonnait-il  de  lui  avoir  écrit  cette 
lettre  ?  Laissant  là  sa  pipe,  il  prit  son  chapeau  et  par- 
tit commeun  fou.  Il  revint  une  heure  après,  plus  rouge 
et  soufflant  plus  fort  que  jamais,  mais  avec  de  la  fati- 
gue et  de  la  tristesse  dans  le  regard.  J'eus  beau  me 
mettre  l'esprit  à  la  torture  :  je  nedevinai  rien.  Je  n'eus 
le  mot  de  l'énigme  que  le  dimanche  suivant .  Lagoutte 
se  vanta  de  lui  avoir  envoyé  cette  lettre,  non  signée, 
où  il  lui  faisaitpart  du  prochain  mariage  de  Mlle  Mar- 
guerite et  l'invitait  à  assister  à  la  bénédictionnuptiale: 
quant  au  repas  de  noces,  pas  moyen,  disait-il,  et  mille 
regrets  !  Guillemain  se  tordait  de  rire.  Pour  moi,  la 
farce  n'était  pas  de  mon  goût.  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  fasse  souffrir  les  autres  quand  on  peut  s'en  dis- 
penser, mais  Lagoutte  était  de  ceux  pour  qui  leur 
plaisir  passe  avant  tout.  La  noce  se  fit  un  samedi.  Je 
suis  bien  sûr  que  M.  Berdaine  n'assista  point  à  la 
bénédiction  nuptiale,  puisqu'il  partit  à  midi,  selon  son 
habitude.  Avec  Valentine, dont  la  mère  s'était  opposée 
à  ce  qu'elle  fût  demoiselle  d'honneur  et  qui  le  regret- 
tait assez,  je  fus  invité  au  repas  du  soir.  Cela  me  rap- 
pela le  jour  de  sa  première  communion  à  elle  et  le 
dîner  chez  les  Rouvray,  mais  aujourd'hui  une  autre 
qu'elle  était  en  blanc.  Bien  entendu  Lagoutte  en  était, 
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et  sur  toute  la  ligne,  puisque  Guillemain  avait  tenu  à  ce 
qu'il  fût  garçon  d'honneur  ;  et  il  n'y  eut  pas  de  poli- 
tesses, ni  de  sourires,  ni  d'agaceries  qu'il  ne  fît,  au 
grand  désespoir  de  Valentine,  à  sa  demoiselle  d'hon- 
neur, une  amie  de  Mlle  Marguerite  et  qui  n'était,  pour- 
tant ni  belle,  ni  jolie.  J'y  gagnai  que,  sans  être  gaie, 
Valentine  fut  aimable  avec  moi.  Vers  onze  heures,  sa 
mère  vint  la  chercher.  Je  n'avais  pas  revu  Mme  Du- 
verne  depuis  le  matin  où  le  père  Rasse  m'avait  mené 
vers  elle.  Fut-ce  la  faute  des  lampes  et  des  bougies  ? 
Je  la  trouvai  plus  changée  encore, et  d'air  plus  austère. 
Elle  que  j'avais  connue  d'humeur  si  vive  et  ne  dédai- 
gnant pas  de  lever  le  coude  à  l'occasion,  ce  fut  tout 
juste  si  elle  accepta  un  peu  de  liqueur  dans  le  fond 
d'un  verre.  Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  ma 
mère,  et  des  miennes.  Elle  me  considérait  toujours 
comme  un  garçon sérieuxet  rangé.  Heureusement  que, 
tout  le  monde  parlant  à  la  fois,  personne  ne  l'enten- 
dait, que  moi  ;  mais,  devant  Valentine,  j'enrageais  en 
silence  de  ces  éloges  qui  devaient,  selon  moi,  me 
nuire  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  Lagoutte 
n'était  pas  le  moins  loquace.  En  entrant,  Mme  Du- 
verne  lui  avait  tendu  la  main. 

—  Regardez  donc  M.  Henri,  comme  il  a  l'air  de 
s'amuser  !  dit-elle. 

A  lalongue,  elle-même  se  dérida. Depuis  longtemps 
elle  ne  s'était  pas  trouvée  en  aussi  joyeuse  compagnie. 
Elle  resta  jusqu'après  minuit,  comme  tout  le  monde, 
et  n'emmena  Valentine  que  quand  tout  fut  terminé. 
Pour  moi,  je  partis  avec  Lagoutte  et  deux  ou  trois 
autres  jeunes  gens  que  je  n'avais  jamais  vus.  Nous 
étions  excités,  moi  comme  les  autres,  et  plus  peut- 
être,  d'avoir  bu  des  vins  différents,  du  café  et  des 
liqueurs.  Quel  dommage  de  n'avoir  pu  reconduire 
Valentine  !  Dans  l'ombre  je  me  serais  jeté  sur  elle  et, 
qu'elle  ait  consenti  ou  non,  je  l'aurais  embrassée  si 
fort  qu'elle  en  aurait  crié. 
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—  Est-ce  qu'ou  y  va  ?  dit  Lagoutte. 

—  Où  donc?demandai-je, 

—  Certainement  qu'on  y  va  !  répondirent  les  autres 
en  chœur. 

Je  les  suivis,  quand  j'eus  deviné.  Evidemment,  cette 
maison,  je  n'étais  pas  sans  en  avoir  entendu  parler. 
L'idée  seule  de  ce  qui  devait  s'y  passer  m'en  avait 
toujours  détourné.  Certains  soirs  où  il  faisait  nuit, 
j'étais  allé  dans  les  environs  ;  mais  parce  qu'il  me 
semblait  que,  malgré  l'obscurité,  chaque  passant  dût 
lire  mes  intentions  sur  ma  figure,je  rebroussais  aussi- 
tôt chemin.  Cette  nuit-là,  «  parti  »  comme  je  l'étais  et 
soutenu  par  la  présence  de  Lagoutte,  j'allai  jusqu'au 
bout. 

J'en  sortis  dégoûté  de  moi-même,  et  surtout  de 
m'être  laissé  entraîner  à  dépenser  vingt  francs.  Ce  fut 
à  peu  près  la  seule  aventure  de  ma  seizième  année, 
dont  j'avais  espéré  qu'elle  serait  mieux  remplie  ;  mais 
tout  de  même,  quand  je  me  fus  résigné  à  la  diminution 
de  mon  pécule,  j'en  conçus  une  certaine  vanité.  Main- 
tenant que  je  savais  ce  que  c'était,  je  regardais  femmes 
et  jeunes  filles,  excepté  Valentine,  avec  plus  d'audace. 
Quand  je  pensais  à  elle,  mon  expérience  ne  m'était 
d'aucune  utilité.  Je  l'aimais  trop  d'une  certaine  façon 
pour  désirer  autre  chose  que  d'être  toujours  à  côté 
d'elle  et  que  de  l'embrasser  de  temps  en  temps.  Que 
de  fois,  depuis,  j'ai  réfléchi  à  mon  état  d'esprit  d'alors  ! 
Comment  ai-je  pu,  moi,  Jean  Corniaux,  rester  dix  ans 
de  suite  à  faire  du  sentiment?  J'étais  comme  ensorcelé. 
Effet  de  l'âge,  peut-être,  M.  Berdaine,  lui,  ne  l'était 
plus.  Deux  ou  trois  mois  lui  suffirent  pour  retrouver 
son  équilibre,  pour  oublier  et  la  lettre  et  le  mariage. 
On  raconte  que  les  hommes  d'un  certain  âge,  les 
vieux,  lorsqu'ils  sont  pris,  le  sont  bien.  Tout  çà 
dépend  des  individus,  car  M.  Berdaine  n'en  mourut 
pas  :  il  n'en  fit  même  pas  une  maladie.  Je  profitai  de 
ce  que  le  15  août  tombait  un  samedi  pour  aller  faire 


ï  1 6    LE  BÉLIER,  LA  BREBIS  ET  LE  MOUTON" 

un  tour  dans  mon  pays,  que  je  n'avais  pas  Tewi  depuis 
près  de  deux  ans.  J'y  retrouvai  tout  à  la  même  place, 
ma  mère  toujours  la  même,  mais  les  bois,  devant  la 
maison,  me  parurent  plus  profonds  et  plus  silencieux. 
Je  ne  m'y  aventurai  point,  un  peu  parce  que  je  n'en 
eus  guère  le  temps,  surtout  parce  que  je  préférais  déci- 
dément les  belles  rues,  neuves  et  propres,  des  villes. 

Ma  dix-septième  année  fut  plus  vide  encore,  s'il  est 
possible,  à  mesure  que  la  vie  de  Lagoutte,  au  contraire, 
se  compliquait.  Ayant  fini  par  obtenir  de  son  père  de 
pouvoir  louer  une  chambre  en  ville,  il  ne  suivait  plus 
les  cours  au  collège  que  comme  externe,  et  l'on  peut 
penser  s'il  travaillait  î  Jamais  il  ne  se  laissait  aller  à 
me  faire  de  confidences,  mais  il  en  disait  toujours  assez 
long  devant  moi  pour  qu'il  me  fût  facile  de  deviner  à 
quoi  il  occupait  ses  loisirs  et  même  les  heures  qu'il 
aurait  dû  consacrer  à  l'étude.  Soi-disant  toutes  les 
femmes  qu'il  rencontrait,  mariées  ou  non,  couraient 
après  lui,  et  il  faisait  des  ravages  jusque  dans  le  monde 
des  bonnes.  Je  n'y  comprenais  rien,  moi  qui  n'avais 
pas  encore  eu  une  seule  intrigue.  A  différents  indices, 
je  m'apercevais  qu'il  entretenait  toujours  des  rela- 
tions avec  Mlle  Marie,  mais  jamais  il  ne  me  citait  le 
nom  d'une  seule  de  ses  faciles  conquêtes.  Il  échoua  une 
première  fois  à  son  examen  de  baccalauréat  :  le  con- 
traire eût  été  beaucoup  plus  étonnant.  Je  me  disais 
qu'il  était  sur  une  mauvaise  voie.  Tout  en  continuant 
de  le  fréquenter,  je  me  gardais  bien  de  marcher  sur 
ses  traces.  Je  ne  prenais  de  lui,  en  fait  d'exemples  à 
suivre,  que  juste  ce  qui  ne  pouvait  pas  me  nuire,  et  je 
ne  crois  pas  avoir  dépassé  la  mesure.  Depuis  que 
Guillemain  était  marié,  nous  ne  le  voyions  presque 
plus.  Pour  moi,  je  le  vis  presque  tous  les  jours  quand, 
à  dix-huit  ans,  refusant  le  bénéfice  de  la  dispense  en 
ma  qualité  de  fils  de  veuve,  je  m'engageai  avec  rin,ten- 
tion  de  faire  ma  carrière  dans  l'armée.  Ma  vie  à  la 
caserne  fut  celle  de  tout  le  monde,  avec  celte  diffé- 
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^-ence  qu^  étant  venu  de  mon  plein  gré  je  ne  m'y 
ennuyai  pas.  Caporal  au  bout  d'un  an,  je  fus  nommé 
sergent  douze  mois  après.  Grâce  à  mes  connaissances 
en  calcul  et  à  ma  belle  écriture,  je  remplis  à  ma  com- 
pagnie les  fonctions  de  fourrier.  L'uniforme  de  sous- 
ofïicier  m'avantageait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire. 
L'année  où  je  m'engageai,  Lagoutte  partit  pour  Paris 
où  il  allait  mener  la  vie  d'étudiant.  Je  ne  le  regrettai 
pas,  n'ayant  plus  besoin  de  lui  pour  apprendre  ce  que 
j'ignorais  avant  de  le  fréquenter.  En  novembre  il  me 
rejoignit  avec  ceux  de  notre  classe,  alors  que  déjà, 
depuis  près  de  deux  mois,  je  portais  mes  galons  de 
sergent-fourrier.  Au  moyen  de  je  ne  sais  quelles  ins- 
criptions qu'il  avait  prises  comme  étudiant  en  phar- 
macie, il  ne  devait  faire  que  dix  mois  de  service  ; 
ensuite  il  retournerait  à  Paris. 

A  cette  époque,  Valentine  avait  dix-huit  ans.  Comme 
nous  elle  vieillissait,  si  c'est  vieillir,  à  ces  âges,  que 
de  se  développer,  de  grandir  et,  pour  les  jeunes  filles, 
d'embellir.  KUe  était  devenue  jolie  comme  il  n'est  pas 
possible,  mais,  soit  qu'il  se  fût  fait  en  elle  un  revire- 
ment spontané,  soit  que  l'exemple  de  sa  mère  tournant 
à  la  religion  eût  porté  ses  fruits,  elle  avait  pour  ainsi 
dire  disparu  delà  circulation,  n'allant  même  plus  chez 
son  amie,  l'ex-mademoiselle  Marguerite.  Je  ne  dis  pas 
que  j'avais  cessé  de  penser  à  elle.  Elle  restait  le  but  de 
ma  vie,  dans  la  direction  duquel  je  continuais  de  mar- 
cher, mais  en  flânant,  et  parfois  en  m'arrêtantle  long 
de  la  route  ;  car,  avec  une  petite  bonne,  j'eus  une 
aventure  —  la  première,  ma  foi  !  et  j'en  fus  assez  fier, 
—  qu'il  serait  trop  long,  et  inutile,  de  transcrire  ici. 
Plus  j'allais,  et  plus  je  trouvais  qu'il  était  impossible 
d'être  plus  heureux  que  Guillemain.  J'avais  bien 
remarqué,  dans  le  temps,  que,  lorsque  nous  étions 
ensemble  avec  Lagoutte,  c'était  pour  ne  pas  être  en 
reste  avec  lui  que  Guillemain  faisait  le  frondeur  et  le 
noceur.  Au  fond,  il  me  ressemblait  beaucoup   plus. 
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aimant  l'ordre  et  la  discipline.  Quand  Lagoutte  fut 
parti  pour  Paris,  il  me  prit  décidément  en  amitié,  et 
j'allais  le  voir  dans  leur  petite  maison  agrémentée  d'un 
assez  grand  jardin  qu'il  faisait  bêcher  par  des  anciens 
qu'il  exemptait  d'exercice  et  de  corvées.  Sa  femme 
s'occupait  à  domicile  de  travaux  de  couture  dont  le 
produit  s'ajoutait  à  sa  solde,  ils  n'avaient  aucun  souci. 
Matin  et  après-midi  Guillemain  se  rendait  à  la  caserne 
comme  un  fonctionnaire  à  son  bureau,  rentrant  chez 
lui  aux  heures  des  repas  et  pour  la  nuit.  Très  proba- 
blement il  se  retirerait  avec  une  retraite  d'adjudant  et 
la  médaille  militaire,  et  il  se  voyait  déjà  titulaire  d'un 
bureau  de  tabac  dans  quelque  petite  commune  paisible 
où  ses  distractions  seraient  la  chasse  et  la  pêche: 
n'était-ce  pas  mieux  que  d'être  garçon  de  café  toute  sa 
vie  ?  Et  puis,  en  attendant,  il  y  avait  la  considération 
dont  il  était  entouré,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
Moi-même,  je  fus  très  heureux  d'avoir  mes  galons  de 
sergent  pour  être  salué  dans  les  rues  par  les  soldats 
et  par  les  caporaux.  On  dira  ce  qu'on  voudra  :  c'est 
loin  d'être  désagréable.  Et  je  me  voyais  épousant 
bientôt  Valentine,  et  m'installant  avec  elle  dans  une^ 
petite  maison  semblable  à  celle  de  Guillemain. 
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VI 


Il  y  a  dans  la  vie  des  coïncidences  si  extraordinaires 
qu'on  les  croirait  inventées  par  celui  qui  les  raconte. 
J'en  ai  vu,  de  ce  genre,  dans  les  quelques  romans 
qu'il  m'est  arrivé  de  lire  à  des  heures  où  il  fallait  que 
je  n'aie  pas  mieux  à  faire.  Je  me  rappelle  que  c'était 
nne  après-midi  de  novembre,  entre  le  10  et  le  15,  où 
arrivaient  les  recrues  de  ma  classe.  Huit  jours  aupa- 
ravant, j'avais  reçu  de  Lagoutte  une  lettre  m'annon- 
çant  sa  prochaine  incorporation  au  29®.  11  me  deman- 
dait même  de  le  faire  affecter  à  ma  compagnie.  Je  me 
gardai  bien  de  m'en  occuper,  ou  plutôt  je  m'arrangeai 
pour  qu'il  n'y  fût  pas  versé  :  je  m'attendais  à  ce  qu'il 
me  créât  des  difficultés.  Mais  je  n'étais  pas  fâché,  bien 
au  contraire,  à  la  pensée  qu'il  allait  à  son  tour  tâter 
du  métier  militaire  et,  du  moins  pendant  les  premiers 
mois,  en  voir  de  dures  à  l'exercice,  quand  l'acier  du 
fusil  vous  gèle  les  mains.  Chaque  fois  qu'un  groupe 
franchissait  l'entrée  du  quartier,  j'examinais  chaque 
homme  avec  l'espoir  de  découvrir  mon  Lagoutte, 
pendant  que,  ma  liste  à  la  main,  je  concentrais  ceux 
que  je  prenais  en  charge.  D'après  leurs  vêtements  il  y 
en  avait  de  toutes  les  conditions  sociales,  mais  sur- 
tout des  paysans  ;  quelques  ouvriers,  et  quelques-uns 
de  professions  plus  élevées,  comme  moi  quand  je 
m'étais  engagé  :  des  employés  aux  écritures,  en  qui  il 
me  semblait  me  reconnaître.  Ceux-ci,  je  les  soignais 
particulièrement.  Eux-mêmes  devaient  être  assez  au 
courant  des  choses  de  la  vie  militaire  pour  deviner  en 
moi  un  de  leurs  semblables,  mais  je  les  aurais  tous 
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mis  au  défi  d'écrire  aussi  bien  que  moi  la  moulée,  la 
bâtarde  et  la  ronde.  Un  peu  avant  la  tombée  de  la 
nuit,  les  douze  fourriers  des  douze  compagnies,  nous 
avions  fait  chacun  notre  plein,  sauf  celui  de  la  5*.  Je 
n'en  fus  pas  étonné  :  c'était  lui  qui  devait  recevoir 
Lagoutte.  Je  l'entendis  plusieurs  fois  crier  : 

—  Lagoutte!  Lagoutte  est-il  ici,  oui  ou  non?  S'il 
est  là,  qu'il  réponde,  à  la  fin  des  fins  ! 

Les  bleus  de  la  o*  se  regardaient  l'un  l'autre, chacun 
persuadé  que  son  voisin,  idiot,  sourd  ou  mystificateur, 
était  Lagoutte  et  persistait  à  se  taire. 

—  Il  n'y  coupera  pas  de  ses  huit  jours  de  salle  pour 
commencer  !  continua  Philizot  en  roulant  des  yeux 
féroces,  comme  si  les  présents  avaient  été  responsables 
de  l'absence  de  Lagoutte. 

C'est  alors  que  je  l'aperçus  passant  devant  le  poste 
de  police. 

—  Le  voici,  dis-je  à  Philizot.  Ne  t'égosille  pas. 
Lagoutte  s'avançait  avec   dignité,  marchant  avec 

lenteur,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus, 
un  cigare  aux  dents.  Depuis  l'année  précédente  que 
je  ne  l'avais  vu,  —  car  il  avait  profité  de  ses  vacances 
pour  séjourner  moitié  chez  ses  parents,  moitié  à 
Autun,  —  il  avait  laissé  sa  barbe  blonde  pousser  en 
collier  autour  des  joues  et  du  menton. 

—  C'est  vous,  le  nommé  Lagoutte  ?  lui  dit  Philizot. 

—  Parfaitement,  fourrier  !  répondit-il  avec  sérénité. 
Et  toi,  vieux,  ça  va  ?  me  dit-il  en  me  tendant  la  main. 
Alors,  je  ne  suis  pas  affecté  à  ta  compagnie  ? 

Un  instant,  j'eus  l'idée  de  ne  pas  lui  répondre.  Il 
n'avait  pas  l'air  effaré  de  la  plupart  des  recrues  :  il 
entrait  à  la  caserne  comme  chez  lui,  ne  s'étonnant  de 
rien,  n'ayant  peur  de  personne.  Je  m'excusai  de  n'avoir 
pu  réussir  à  le  faire  passer  à  ma  compagnie,  mais  avec 
Philizot  que  voici,  lui  dis-je,  tu  seras  tout  à  fait  bien. 
Il  insista  pour  nous  offrir  quelque  chose  au  mess. 
Nous  nous  récriâmes  que  nous  n'avions  pas  le  temps. 
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—  Ça  ne  fait  rien  !  dit  Lagoutte.  Nous  prendrons 
ça  sur  le  pouce. 

Il  nous  entortilla  si  bien  qu'un  quart  d'heure  après 
nous  n'avions  pas  encore  fini  de  boire, quand  un  homme 
de  garde  vint  me  délivrer.  Il  me  cherchait  depuis  plus 
de  cinq  minutes  ;  quelqu'un  m'attendait  à  la  grille.  Je 
n'en  fus  pas  étonné,  m'étant  créé  des  relations  ea 
ville,  et  le  fait  s'étant  produit  déjà  plusieurs  fois.  Phi- 
lizot  en  profita  pour  partir  lui  aussi,  emm.enant 
Lagoutte,  tandis  que  je  me  dirigeais  seul,  vers  le 
poste  de  police. 

Le  crépuscule  tombait.  Cela  ne  m'empêcha  point  de 
reconnaître  MraeDuverne.  Nu-tôte.  elle  paraissait  être 
sous  le  coup  d'une  forte  émotion.  Bien  que  je  ne  fusse 
que  rarement  retourné  la  voir  chez  les  de  Varolles, 
elle  n'en  était  pas  moins  au  courant  de  ma  vie,  et 
n'ignorait  pas  que  j'eusse  quitté  l'étude  de  M^  Duclai- 
roir  pour  la  caserne.  Quand  je  l'eus  rejointe,  elle 
s'expliqua  par  phrases  entrecoupées  de  soupirs. 
Allons  !  11  était  écrit,  je  le  voyais  bien,  qu'elle  n'aurait 
jamais  de  chance  :  des  périodes  de  tranquillité,  mais 
une  catastrophe  au  bout.  Ainsi  Mme  de  Varolles  venait 
de  lui  donner  ses  huit  jours,  à  cause  de  Valentine  :  une 
affaire  de  lettres  découvertes,  sur  laquelle  elle  n'in- 
sista pas.  Elles  allaient  être  toutes  les  deux  sur  le 
pavé,  et  elle  venait  me  demander  conseil  et  aide. 

— J'ai  toujours  eu  grande  confiance  en  toi,  disait-elle. 
J'ai  toujours  pensé  que  tu  réussirais  dans  la  vie  ;  ainsi, 
te  voilà  déjà  sergent  !  Si  je  ne  t'ai  pas  revu  plus  sou- 
vent depuis  que  tu  es  à  Autun,  tu  devines  bien  pour- 
quoi :  c'est  à  cause  de  cette  histoire  qu'il  y  a  eu  entre 
nos  familles,  là-bas. 

Je  la  regardais,  toute  défaite,  abandonnée  à  elle- 
même  dans  une  ville  où  elle  ne  connaissait  à  peu  près 
personne.  Je  me  la  rappelais  telle  que  je  l'avais  vue 
avec  mes  yeux  de  dix  ans.  Mais  je  ne  voyais  rien  à 
faire  pour  la  tirer  d'embarras. 

6 
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—  C'est  bien  ennuyeux,  répondis-je,  que  ça  tombe 
ainsi.  C'est  l'arrivée  des  bleus,  et  j'ai  du  travail  par- 
dessus la  tête. 

Et  je  n'osais  pas  l'interroger  sur  Valentine,  craignant 
d'en  trop  apprendre. 

—  Quel  malheur  !  dit-elle.  C'est  la  fatalité  qui 
s'acharne  contre  moi. 

Je  lui  dis  cependant  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer 
si  vite  et  que,  pour  pouvoir  causerplus  à  notre  aise, 
je  tâcherais  de  la  retrouver  ce  soir  même,  vers  huit 
heures,  dans  un  café,  par  exemple. 

—  Dans  un  café  !  s'écria-t-elle.  Je  suis  trop  vieille,  à 
présent  !  Et  puis  je  ne  serai  pas  libre.  Mais  je  t'enver- 
rai Valentine.  A  quel  endroit  ? 

Je  lui  indiquai  le  café  de  l'Avenue  de  la  Gare.  Elle 
partit.  L'idée  de  revoir  Valentine  m' électrisait  et,  à 
part  moi,  je  bénissais  l'accident  qui  allait  me  rappro- 
cher d'elle.  Après  avoir  dîné  au  mess,  j'expédiai  le 
plus  pressé  de  ma  besogne,  et  j'arrivai  au  café  avant 
l'heure.  J'avais  revêtu  ma  plus  belle  tenue,  dans  l'es- 
poir d'impressionner  Valentine  :  depuis  ma  nomination 
au  grade  de  sergent,  nous  nous  étions,  en  effet,  à 
peine  aperçus,  et  j'étais  fier  de  mes  baguettes  de  four- 
rier. Une  heure  durant,  je  me  morfondis  seul.  A  la  fin, 
n'y  tenant  plus,  j'allai  sonner  chez  les  de  Varolles.  Ce 
fut  encore  le  père  Rasse  qui  m'ouvrit.  J'ignore  s'il 
reconnut  sous  l'uniforme  le  petit  clerc  d'huissier  qu'il 
avait  vu  environ  six  années  auparavant.  11  faut  croire 
que  mes  galons  lui  imposèrent,  puisqu'il  salua  le 
premier,  bien  que  je  lui  eusse  demandé  si  Mme  Du- 
verne  était  là  :  je  me  disais  avec  raison  que,  depuis 
l'après-midi,  elle  ne  devait  pas  être  dans  l'hôtel  en 
odeur  de  sainteté.  Dans  la  cuisine,  aucune  lumière. 
De  l'hôtel  môme,  une  seule  fenêtre  était  faiblement 
éclairée  :  le  comte  et  la  comtesse  dînaient  sans  doute 
de  bonne  heure,  venu  l'automne. 
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—  Elle  doit  être  dans  sa  chambre,  me  dit  le  père 
Rasse.  Vous  connaissezle  chemin. 

Ce  fut  Mme  Duverne  qui  vint  m'ouvrir  la  porte. 
J'avais  eu  le  temps  de  l'entendre  se  disputer  avec  Valen- 
tine,  que  je  découvris  assise  près  du  lit  et  se  tenant 
le  genou  gauche  de  ses  mains  croisées. 

—  Non  !  dit  Mme  Duverne.  Elle  me  fera  mourir  !. 
Telle  que  tu  la  vois,  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  la 
sermonne  pour  qu'elle  aille  te  retrouver  comme  c'était 
convenu. 

Valentine  fixait  sur  les  carreaux  rouges  ces  regards 
obstinés  et  têtus  que  je  lui  connaissais  depuis  long- 
temps. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  n'es  pas  venue  ?  lui  dis- 

je. 

—  Parce  que  !...  répondit-elle  comme  au  temps  de 
notre  enfance.  Je  n'en  pus  tirer  un  mot  de  plus. 

—  Mais  enfin,  demandai-je  à  Mme  Duverne,  qu'est- 
ce  qui  est  donc  arrivé  pour  qu'on  vous  mette  à  la 
porte  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean,  c'est  encore  elle,  tu  penses 
bien  ! 

Et  de  me  raconter,  devant  Valentine  dont  les  yeux 
prenaient  une  double  expression  de  triomphe  et  d'iro- 
nie froide,  que  l'été  précédent  elle  s'était  laissé  conter 
fleurette  par  le  jeune  de  Varolles  ;  venu  en  uniforme 
de  Saint-Cyrien  passer  ses  vacances  au  château  de  ses 
grands-parents,  il  n'y  avait  fait  que  de  rares  appari- 
tions, prétextant  qu'il  lui  était  plus  utile  de  rester  à 
Autun,  dans  leur  hôtel,  où  il  pourrait  fréquenter  des 
ofTiciers  du  29^  En  vérité,  il  s'agissait  surtout  pour 
ui  de  fréquenter  Valentine,  avec  qui  il  semblait  bien 
qu'il  eût  noué  des  relations  dès  l'année  précédente.  On 
n'en  aurait  rien  su,  si  M.  Rasse  n'avait  pas,  le  matin 
même,  vendu  la  mèche.  Ici  Valentine  éclata. 

—  M.  Rasse  !  s'écria-t-elle.  Il  est  joli,  ton  «  mon- 
sieur »  1  Un  vieux  saligaud,  et  pas  autre  chose  ! 
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—  Mais  tais-loi  donc  !  Mais  ne  crie  pas  si  fort  ! 
disait  Mme  Duverne. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Et  puis,  qu'est-ce  que 
ça  peut  bien  faire,  puisqu'on  nous  met  à  la  porte  ? 

Elle  avait  raison,  mais  se  calma  pourtant. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  pour  ce  que  ça  me  gêne 
de  vivre  ici  ou  ailleurs  !. . . 

—  Tu  l'entends  !  dit  Mme  Duverne.  Tu  l'entends  ! 
Elle  !  Toujours  elle  !  Moi,  que  je  perde  mes  moyens 
d'existence,  ça  lui  est  bien  égal  !  Et  elle  ne  voit  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  Après  une  histoire  de 
ce  genre-là,  ces  demoiselles  Chaussivert  ne  voudront 
pas  la  garder. 

C'était,  en  effet,  plus  que  probable.  Dévotes  de  pre- 
mière ligne,  elles  habillaient  et  fournissaient  toute  la 
société  bien  pensante,  et  l'on  ne  pouvait  que  s'étonner 
de  ce  qu'elles  aient  si  .longtemps  conservé  Valentine, 
avec  ses  manières  si  libres.  Je  m'étais  laissé  dire,  il  est 
vrai,  que  Valentine  n'avait  pas  de  rivale  pour  arranger 
un  chapeau  ou  donner  du  montant  à  un  corsage. 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  répéta-t-elle. 

—  Quel  malheur  d'avoir  une  fille  pareille  !  dit 
Mme  Duverne. 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  te  taire  !  rispota  Valen- 
tine. Ta  misère,  dont  tu  te  plains  tout  le  temps,  tu  n'y 
es  peut-être  pour  rien  ?  Et  si  je  disais,  moi  :  Quel  mal- 
heur d'avoir  une  mère  pareille  ! 

—  Fille  dénaturée,  je  te  maudis  !  s'écria  Mme  Du- 
verne fondant  en  larmes,  tandis  que  Valentine  sou- 
riait :  cela  aussi  lui  était  bien  égal. 

Un  temps  après,  ayant  sans  doute  constaté  le  peu 
d'effet  produit  par  sa  malédiction,  Mme  Duverne  sou- 
pira : 

—  Comme  si  tu  n'aurais  pas  dû  te  tenir  tran- 
quille I... 

Je  pensai  d'abord,  et  Valentine  aussi,  sans  doute, 
-qu'elle  faisait   allusion   au  Saint-Cyrien.  Quand  elle 
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•eut  ajouté  :  Après  tout,  M.  Rasse,  c'est  un  brave 
homme,  je  commençai  à  deviner,  Valentine  aussi,  mais 
«lie  cria  : 

—  Alors  tu  aurais  préféré  queje  me  laisse  embrasser 
dans  les  coins  et  tripoter  par  ce  vieux  saligaud-là  ? 

Mme  Duverne  ne  répondant  rien,  je  la  découvris 
telle  que  je  n'avais  jamais  soupçonné  qu'elle  puisse 
-être,  femme  qui,  malgré  les  apparences,  n^a  pas  de 
préjugés,  pourvu  qu'à  ce  prix  la  vie  lui  soit  facile  et 
douce.  Et  je  compris  ce  qui  s'était  passé  dans  mon 
pays.  Mais  cela  ne  nous  avançait  en  rien,  et  je  n'étais 
pas  venu  ici  pour  assister  à  une  scène  de  ce  genre. 
Bien  que  je  fusse  irrité  de  ce  que  Valentine  n'eût  pas 
voulu  venir  me  retrouver  au  café,  je  pensais  à  la  misère 
où  elles  pouvaient  toutes  les  deux  tomber  d'un  jour  à 
l'autre.  Je  devinais  bien  que  Valentine  était  de  tempé- 
rament à  se  tirer  d'affaire,  à  la  condition  d'être  seule 
et  libre,  mais  qu'allait  devenir  Mme  Duverne? 

—  Je  vais  en  parler  à  Lagoutte,  dis-je. 
Valentine  changea  littéralement  de  visage. 

—  Il  est  donc  ici  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Il  est  arrivé  tout  à  l'heure  à  la  caserne  pour  faire 
son  année  de  service. 

—  Veine  !  s'écria-t-elle  en  frappant  dans  ses  mains 
et  en  esquissant  une  pirouette,  comme  si  sa  mère  avait 
-été  à  dix  mille  lieues  d'elle.  Mme  Duverne  —  j'en  fus 
un  peu  étonné  malgré  tout,  —  ne  protesta  point. 

—  En  effet,  dit-elle.  M,  Henri  a  beaucoup  de  rela- 
tions ici.  Il  pourra  peut-être  nous  rendre  service.  Si 
Valentine  allait  le  voir  demain? 

J'étais  donc  relégué  au  second  plan  ?  Je  ne  l'acceptai 
pas,  et  je  dis  : 

—  Moi  aussi,  je  connais  beaucoup  de  monde. 

Mais  ce  n'était  sans  doute  pas  la  même  chose,  puis- 
-que  Valentine  —  et  je  n'en  fus  pas  étonné,  —  se  hâta 
•de  répondre  : 

—  Entendu  !  J'irai  le  voir  demain  matin  à  la  caserne. 
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Si  on  faisait  des  difficultés,  ajouta-t-elle  devenant  plus 
souple,  tu  t'en  occuperais. 

Je  répondis  que  oui,  à  la  condition  que  mon  travail 
me  le  permît.  Je  lui  fis  remarquer  que  j'étais  sergent- 
fourrier.  Quand  je  repense  à  toutes  ces  choses  vingt 
ans  après,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  moquer 
de  moi-même.  Puis,  je  finis  par  me  dire  que  ce  sont 
des  moments  que  je  n'ai  vécus  qu'une  fois,  tandis  que 
maintenant  mes  jours  ne  font  que  se  répéter,  en  s'ajou- 
tant  l'un  à  l'autre.  Mais,  à  ce  que  j'ai  lu  et  cru  com- 
prendre, c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes  pendant 
leur  jeunesse.  Après,  on  entre  dans  la  période  du 
grand  calme.  Mais  je  me  promettais  de  bien  rire  sous 
cape,  le  lendemain.  Tout  étant  ainsi  décidé,  je  partis, 
laissant  Mme  Duverne  moins  inquiète,  et  Valentine 
radieuse. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  comme  j'établis- 
sais la  liste  de  mes. nouvelles  recrues,  un  homme  de 
garde  vint  me  dire  qu'on  me  demandait  à  la  grille.  Je 
n'en  fus  pas  plus  surpris  que  la  veille,  et  déplus  j'étais 
sûr  d'y  voir  Valentine.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Igno- 
rant tout  de  la  vie  militaire,  ne  réfléchissant  jamais  à 
rien,  elle  avait  tout  simplement  oublié  la  veille  de  me 
demander  à  quelle  compagnie  était  affecté  Lagoutte, 
et  j'avais  fait  exprès  de  ne  pas  le  lui  dire,  afin  d'assister 
à  leur  entrevue.  Et  c'était  pour  cela  que  je  riais  sous 
cape.  Malgré  ses  airs  d'indifférence,  on  voyait  qu'elle 
avait  dû  passer  une  mauvaise  nuit.  Son  visage  fatigué 
n'en  était  que  plus  séduisant,  et  je  me  rappelle  encore 
le  sentiment  de  vanité  que  j'éprouvai  à  voir  les  hommes 
du  poste  de  police  me  regarder  abordant  cette  jolie 
demoiselle  :  ils  devaient  la  prendre  pour  ma  maîtresse. 
S'ils  avaient  su  !... 

—  Personne  ici  ne  connaît  Lagoutte  !  me  dit-elle  stu- 
péfaite. 

—  As-tu  donné  le  numéro  de  sa  compagnie  '?  fis-je 
sur  un  ton  très  détaché. 
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—  Le  numéro  de  sa  compagnie  ?  dit-elle  tombant  de 
la  lune. 

Ayant  fait  signe  à  l'un  des  soldats  qui  accourut,  je 
fus  flatté  de  ce  que  Valentine  dût  se  rendre  compte 
de  ma  puissance. 

—  Allez  à  la  5*  compagnie,  dis-je  à  l'homme,  deman- 
der au  fourrier  Philizot  d'envoyer  tout  de  suite  au 
poste  de  police  le  soldat — j'appuyai  sur  le  mot, —  le 
soldat  Lagoutte. 

L'homme  salua  et  partit  au  pas  gymnastique.  Valen- 
tine me  regardait  avec  un  peu  d'étonnement.  Pour 
la  première  fois  elle  me  voyait  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions,  et  je  crus  alors  naïvement  avoir  trouvé  le 
chemin  de  son  cœur. 

En  attendant  Lagoutte,  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  décidé  quelque  chose  cette 
nuit,  ta  mère  et  toi  ? 

—  Ma  mère  ?  dit-elle.  Une  vraie  poule  mouillée  :  elle 
n'a  pas  pour  deux  sous  d'énergie.  A  l'heure  qu'il  est, 
elle  compte  sur  Lagoutte... 

—  Et  sur  moi  ? 

—  Sur  toi  aussi.  Mais,  devant  lui,  tu  n'auras  pas 
besoin  de  dire  pourquoi  nous  partons  de  chez  les  Va- 
rolles. 

—  Ta  mère  me  l'a  bien  dit,  à  moi  ! 

• —  Toi,  répondit-elle,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Le  souvenir  du  baiser  dans  la  boutique  me  traversa 
l'esprit  comme  un  éclair  et  le  cœur  comme  une  flèche. 
Je  le  lui  rappelai  en  quelques  mots. 

—  Oui,  dit-elle.  C'était  une  après-midi  qu'il  faisait 
très  chaud. 

Elle  se  tut,  frissonnant  sous  la  bise  de  ce  matin  de 
novembre.  Tout  en  faisant  les  cent  pas  devant  la  grille, 
j'apercevais  à  notre  gauche  la  petite  maison  de  Guille- 
main. 

—  Si  tu  voulais,  lui  dis-je,  tu  pourrais  vivre  bientôt, 
comme  Marguerite,  dans  une  maison  pareille. 


128  LE     BÉLIER,     LA     BREBIS     ET      LE     MOUTON 

—  Marguerite  ?  demanda-t-elle  comme  sortant  d'ur. 
rêve. 

—  Oui,  Marguerite  Guillemain. 

—  Ah  !  merci  !  fit-elle.  Avec  un  rengagé  comme  lui, 
probablement  ? 

—  Avec  quelqu'un  qui  rengagerait,  oui  !  Cela  ne 
tient  qu'à  toi. 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  On  a  le  temps  d'en  reparler,  répondit-elle  sur  un 
ton  indifférent. 

Mais  ces  quelques  mots  me  redonnèrent  espoir,  et 
de  nouveau  je  pensai  qu'elle  pouvait  m'aimer.  Je  dus. 
une  fois  déplus,  changer  d'avis  quandjela  vis  en  pré- 
sence de  Lagoutte,  qui  pourtant  ne  payait  pas  de  mine 
comme  la  veille  avec  son  pardessus  à  col  dastrakhan 
et  son  chapeau  melon.  Tout  de  frais  entré  dans  sa 
collection  n^'S,  vieux  pantalon  rouge,  vieille  veste  et 
vieux  képi,  s'il  n'avait  rien  perdu  de  son  assurance,  il 
avait  tout  perdu,  pour  moi  du  moins,  de  la  supériorité 
que  lui  conférait  son  ccstume  de  civil.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  de  Valentine,  car  je  vis  bien,  aux  regards  qu'elle 
lui  lançait,  qu'il  était  toujours  pour  elle  le  riche  qui  ne 
craint  personne  et  le  mâle  qui  peut  tout.  Il  s'arrêta  en 
face  d'elle,  se  balançant  sur  ses  jambes  d'avant  en 
arrière.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  souvins  d'un 
jour  d'été  dans  mon  pays  où  j'avais  vu,  au  milieu  d'un 
pré,  un  troupeau  de  brebis  et  de  moutons.  Le  bélier  se 
tenait  à  l'écart.  11  faisait  très  chaud,  et  partout  le  soleil 
tapait  dur.  Brebis  et  moutons  paissaient.  Le  bélier 
restait  immobile,  comme  planté  en  terre,  sans  doute 
repu,  mais,  je  ne  sais  comment  dire  cela,  je  le  voyais 
osciller  d'avant  eu  arrière,  comme  poussé  par  la  force 
de  son  sang.  De  temps  en  temps  une  brebis  regardait 
de  son  côté,  puis  se  remettait  à  tondre  l'herbe  courte, 
et  il  ne  bougeait  toujours  pas  de  place.  Et  c'était  ainsi, 
ce  matin-là,  que  Valentine  regardait  Lagoutte. 
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—  Tu  es  donc  au  29«  ?  dit-elle.  Tu  aurais  bien  dû 
me  prévenir. 

—  Pas  pensé,  répondit-il  simplement,  en  prenant 
une  cigarette  dans  son  étui. 

—  C'est  ma  mère  qui  m'envoie.  Elle  ne  peut  plus  faire 
l'ouvrage  chez  les  Varolles.  Alors  elle  s'est  dit... 

—  Et  ton  Saint-Cyrien  ?  Est-ce  que  tu  faisais  bien 
le  sien  ?  dit  Lagoutte  en  allumant  sa  cigarette. 

—  Quel  Saint-Cyrien?  dit  Valentine  devenant  toute 
pâle. 

Lagoutte  ne  répondant  pas,  elle  se  tut,  décontenan- 
cée, humiliée  et  douloureuse. 

Comme  la  veille  entre  sa  mère  et  elle,  je  dus  inter- 
venir entre  elle  et  lui.  Je  dis  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  Saint-Cyrien,  mais  de  savoir 
ce  que  vont  devenir  Valentine  et  sa  mère. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  ça  m'est  égal  !  Si  ça  ne  va  pas, 
le  Ternin  n'est  pas  loin  de  la  gare.  Si  je  ne  peux  pas 
prendre  le  train  pour  Paris  je  me  flanque  dans  la  ri- 
vière. 

—  Penses-tu  !  fît  ironiquement  Lagoutte. 

Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  maître  de  lui-même. 
S'était-il  étudié  à  prendre  cette  attitude  d'un  qui  laisse 
les  gens  venir^  et  causer,  et  s'empêtrer  dans  leurs 
explications,  tandis  que  lui  se  contente  de  les  écouter 
6.1  ayant  l'air  d'en  savoir  beaucoup  plus  long  qu'eux  ? 
Lepuis,  j'en  ai  vu  pas  mal  qui  se  donnent  ce  genre,  et 
qui  m'agacent  au  dernier  degré. 

—  lln'est  question  ni  de  Paris,  ni  du  Ternin,  pourle 
moment,  dis-je. 

—  Possible  !  fit  Lagoutte.  Moi,  je  ne  vois  rien,  rien. 
Il  se  tut,  décidé  à  ne  rien  dire  de  plus.  Valentine  se 

redressa,  indignée. 

—  Tu  n'es  qu'un  goujat  et  qu'une  brute  !  dit-elle  à 
Lagoutte,  et,  me  serrant  la  main,  elle  nous  tourna  le 
ios. 

—  A  bientôt  !  lui  cria  Lagoutte. 
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Maintenant,  j'étais  tenté  de  rire  de  joie,  car  je  ne 
doutais  plus  que  ce  ne  fût  à  jamais  fini  entre  elle  et  lui. 

—  Une  gamine  !  me  dit-il  entre  deux  bouffées  de 
cigarette. 

—  Pas  tant  que  ça  !  répondis-je.  Tu  aurais  mieux 
fait,  selon  moi... 

J'allais  me  mettre  à  parler  longuement,  suivant 
mon  habitude,  quand  le  clairon  de  garde  sonna  «  au 
rapport  ».  C'était  ma  semaine  d'y  aller,  à  la  place  de 
Chauvery,  mon  sergent-major.  Cela  me  rendit  service. 
Je  n'eus  pas  besoin  de  m'excuser  d'être  obligé  de  quit- 
ter brusquement  Lagoutte  pour  aller  prendre  au  bu- 
reau mon  cahier  et  mon  crayon. 

Puisqu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui,  toute  la 
journée,  en  alignant  des  chiffres  et  des  noms,je  réflé- 
chis aux  moyens  que  je  pouvais  employer  pour  tirer 
d'affaire  Mme  Duverne  et  Valentine.  L'une  après 
l'autre,  je  passais  en  revue  mes  relations  ;  M*  Duclai- 
roir,  Berdaine,  quelques  fournisseurs  du  29*  avec  qui 
j'étais  en  rapports  du  fait  de  mes  fonctions.  Et  je  ne 
découvrais  rien. 

A  quatre   heures  de  l'après-midi,  je  me  frappai  Je 
front  de  telle  manière  que  Chauvery  me  dit  : 
-   —  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc,  Corniaux  ?  C'est 
l'incorporation  des  bleus  qui  vous  met  dans  cet  étal  ? 

—  Non,  chef!  répondis-je.  C'est  une  idée  baroqae 
qui  me  passe  par  la  tête. 

Elle  n'était  pas  baroque,  comme  on  va  le  voir.  En 
étant  revenu  à  penser  à  Berdaine,  je  m'étais  dit  :  Mais, 
voilà  notre  homme  !  Comment  se  fait-il  que  je  n'y  aie 
pas  réfléchi  dès  hier  ?  On  doit  bien  s'imaginer  que  ;e 
n'avais  pas  rompu  toutes  relations  avec  l'étude  où  j'ava;s 
débuté.  Bien  que  j'y  eusse  été  remplacé,  les  affaires 
de  chicane  prospéraient  si  bien  que  j'y  trouvais  assex 
souvent  des  travaux  supplémentaires  dont  le  montant 
s'ajoutait  à  mon  prêt.  Berdaine  s'ennuyait  de  plus  e^ 
plus  et,  plusieurs  fois,  m'avait  fait  des  confidences. 
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ne  pensait  plus  à  la  bagatelle,  mais  ce  qui  s'appelio 
plus  du  tout.  Quand  j'y  songe,  me  disait-il,  je  m'imti- 
gineque  c'est  un  autre  que  moi  qui  a  été  amoureux  do 
Marguerite.  Berdaine  n'en  souffrait  pas  moins  d'être 
toujours  seul  chez  lui,  obligé  de  s'occuper  de  son  mé- 
nage, de  sa  cuisine  et  de  son  linge.  Les  sociétés  d'as- 
surances commençaient  à  faire  des  affaires  en  province 
et  dans  les  campagnes,  et  Berdaine  était  devenu  le 
représentant  d'une  d'entre  elles,  ce  qui  lui  valait,  mi. 
disait-il,  de  douze  à  quinze  cents  francs  par  an  qui 
s'ajoutaient  à  ses  appointements  de  maître  clerc. 
Avec  ça,  il  pouvait  s'offrir  une  femme,  non,  pas  une 
femme  :  une  ménagère  à  demeure.  L'inconvénient 
était  qu'il  nen  trouvait  point.  11  y  avait  bien  quelques 
femmes,  couturières  ou  autres,  qui  allaient  en  journée 
chez  l'un,  chez  l'autre,  mais  par  roulement  ;  d'autres 
ne  pouvaient  faire  que  deux  ou  trois  heures,  ayant  à 
s'occuper  de  leur  propre  ménage  et  de  leur  famille  ; 
d'autres,  enfin,  n'ayant  rien,  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  trouver  quelque  chose,  mais  c'étaient 
cinq  ou  six  vieilles  filles  dévotes  et  qui  ne  voulaient 
pas  plus  entendre  parler  de  lui,  que  lui  d'elles  ;  étant 
un  ennemi  déclaré  de  la  religion,  il  n'aurait  pas  en- 
duré chez  lui  de  donneuse  d'eau  bénite.  Pouvait-il 
mieux  tomber  que  sur  Mme  Duverne  ?  Car,  telle  que 
je  la  devinais,  je  voyais  bien  que  sa  piété  n'était  que 
de  commande  etque,  sortie  de  chez  les  de  Varolles,  ni 
la  cathédrale,  ni  les  églises  ne  recevraient  souvent  sa 
visite. 

J'allai  donc  trouver  Berdaine  avant  six  heures,  car, 
une  fois  hors  de  l'étude,  de  moins  en  moins  pressé  de 
rentrer  chez  lui,  il  allait  au  café,  pas  toujours  dans  le 
même  endroit,  et  j'aurais  pu  le  chercher  longtemps. 
Dans  la  rue,  je  lui  expliquai  l'affaire.  11  n'hésita  pas 
une  minute.  11  me  dit  : 

—  Tope-là,  à  la  plifyi  de  la  Duverne,  si  ça  lui  con- 
vient. Tu  as  vu  cette  espèce  de  pavillon  dans  mon  jar- 
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din?ll  y  a  de  quoi  loger  deux  femmes.  Pas  de  chemi- 
née, mais  untrou  pour  un  poêle  de  n'importe  quelles 
dimensions.  Elles  seront  nourries  et  logées,  et  je 
donne  à  la  mère  trois  cents  francs  par  an. 

Ce  chiffre,  sur  l'instant,  me  parut  bien  fort.  Mais 
Berdaine  avait  dû  réfléchir  depuis  longtemps  qu'avec 
une  ménagère  à  domicile  il  n'aurait  plus  de  frais  de 
blanchissage  ni  de  raccommodage,  que  ses  vêtements 
s'useraient  moins  vite,  et  qu'il  aurait  moins  souvent 
envie  de  manger  au  restaurant.  11  voulut  m'entraîner 
au  café.  Je  refusai,  dans  la  hâte  où  j'étais  d'annoncer 
îa  nouvelle  à  Mme  Duverne.  Le  père  Rasse,  cettefois, 
me  dévisagea  d'un  regard  soupçonneux,  mais  je 
n'avais  pas  de  comptes  à  lui  rendre.  Je  la  trouvai  dans 
sa  cuisine,  affaissée  :  Valentine  avait  dû  la  mettrsau 
courant  du  résultat  de  sa  mission. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  rien  à  faire  ?  Qu'est-ce  que 
aous  allons  devenir  ? 

—  îNe  vous  frappez  pas!  lui  dis-je. 

Je  lui  rendis  compte,  moi,  de  mon  entrevue  avec 
Berdaine.  Trois  cents  francs  par  an,  le  vivre  et  le  cou- 
vert assurés:  elle  n'en  revenait  pas  !  C'était  plus  qu'elle 
ne  pouvait  espérer,  dans  sa  position  actuelle.  Et  sur 
place  !  Car  elle  ne  songeait,  elle,  ni  à  Paris,  ni  au 
Ternin.  Même  avec  ses  diflicullés,  elle  trouvait  du 
charme  à  la  vie,  et  Autun  résumait  tout  pour  elle. 
C'était  la  ville  où  toujours  elle  avait  rêvé  de  finir  son 
existence,  les  coudes  sur  la  table  après  de  perpétuels 
bons  repas,  en  écoutant,  et  parfois  en  disant  des  bla- 
gues. Rlle  connaissait  un  peu  Berdaine  de  réputation. 
Ce  qu'elle  savait  de  lui  suf^sait  pour  qu'elle  acceptât, 
non  seulement  sans  discuter,  mais  avec  joie,  et,  se 
tournant  vers  le  corps  du  logis,  elle  dit,  devenant  sou- 
dain populacière  : 

—  Maintenant,  les  vieux,  je  ^P  enquiquine  ! 

Puis  elle  me  sauta  au  cou  et  m'embrassa  non  loin  de 
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ma  moustache  naissante,  car  je  n'ai  jamais  été  barbu 
comme  Lagoutte.  J'en  fus  un  peu  gêné, 

—  Et  Valentine  ?  dis-je  pour  rompre  le  silence. 
Qu'est-ce  qu'elle  devient,  dans  tout  ça  ? 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  tant  de  Valentine!  dit-elle. 
A  présent  nous  nous  en  tirerons. 

J'appris  d'ailleurs  que,  ce  matin  même,  ces  demoi- 
selles Chaussivert  lui  avaient  donné  ses  huit  jours. 
Comment  Mme  Duverne  s'arrangea  avec  Berdaine, 
Comment  elle  fit  transporter  dans  le  pavillon  les 
quelques  meubles  qui  lui  restaient,  il  est  inutile  que 
jo  le  raconte.  En  tout  cas,  je  pus  me  dire  que  j'avais 
tiré  d'une  misère  possible  quelqu^un  qui  avait  attiré 
le  malheur  sur  ma  famille.  Mais  aussi  je  conservais, 
malgré  moi,  un  peu  de  mes  premiers  sentiments  pour 
Mme  Duverne,  quoique  qu'elle  eût  vieilli,  et  quoi- 
qu'elle eût  été  —  il  faut  bien  que  je  l'écrive,  — la  mai. 
tresse  de  mon  père. 


Vil 


Les  premiers  temps,  la  vie  de  caserne  fut  pour 
Lagoutte  ce  qu'elle  a  été  et  sera  toujours  pour  tous  les 
bleus  :  une  succession  de  revues,  d'exercices  et  de 
corvées.  Presque  tous  sont  ahuris  et  déprimés,  ceux 
surtout  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  pays.  Ce  n'était 
point  le  cas  de  Lagoutte,  qui  avait  déjà  assez  vécu  à 
Paris  pour  ne  s'étonner  de  rien,  et  qui  avait  assez 
d'argent  pour  pouvoir  offrir  aux  gradés  subalternes, 
au  moment  propice,  une  tournée  à  la  cantine  ou  un 
bon  repas  en  ville.  Assez  souvent  j'étais  de  la  fête, 
Lagoutte  n'ayant  plus  pour  moi  les  même  sentiments 
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de  dédain  que  par  le  passé.  Voyait-il  que  je  m'étais 
dégourdi  ?  Pensait-il  que  je  pourrais  lui  rendre  cer- 
tains services  ?  Toujours  est-il  qu'il  avait  cessé  de 
se  moquer  de  moi  comme  il  faisait  jadis,  et  j'avoue 
que  cela  me  plaisait. 

Cet  hiver-là,  il  fit  particulièrement  froid.  Il  tomba 
beaucoup  de  neige,  qui  ne  fondait  pas  :  blanc  partout, 
comme  au  jeu  de  dominos.  Dans  mon  bureau  je 
n'étais  pas  à  plaindre,  et  nous  nous  frottions  les  mains, 
Chauvery  etmoi,  à  voir  les  hommes  faire  du  maniement 
d'armes  dans  la  cour  par  —  10°  ;  nous  aussi,  nous 
avions  passé  par  là,  et  nous  étions  contents  de  ce  que 
ce  fût  fini  pour  nous.  Mais  que  devenaient  Valentineet 
Mme  Duverne  ? 

Presque  tout  de  suite  Yalentine  avait  retrouvé 
un  emploi  chez  Mme  Popet,  la  concurrente  la  plus 
sérieuse  de  ces  Dlles  Chaussivert.  Mme  Popet  fournis- 
sait et  habillait  les  femmes  et  les  filles  de  tous  les 
républicains  dont  plusieurs  étaient  francs-maçons. 
Chez  elle,  on  attachait  moins  d'importance  à  des 
peccadilles.  Valentine  ne  s'était  pas  plus  jetée  dans  le 
Ternin  qu'elle  n'avait  pris  le  train  pour  Paris.  Toutes 
les  jeunes  filles  en  sont  un  peu  là,  même  celles  qui  ont 
un  tempérament  à  courir  l'aventure.  Au  moment 
de  se  lancer  dans  l'inconnu,  elles  reculent,  ne  sachant 
pas  trop  ce  qui  les  attend.  Elles  ont  beau  rêver  de 
Paris  :  elles  ne  le  connaissent  que  d'après  des  on-dit, 
des  fois  par  des  lectures  de  feuilletons,  et  c'est  une 
ville  si  grande  qu'elles  n'osent  pas  y  débarquer  seules, 
à  moins  d'y  être  forcées  par  les  circonstances.  Ce  ne 
sont  pas  des  imaginations  que  je  me  fais  :  bien  qu'elle 
ne  se  répandît  pas  en  confidences,  Valentine  m'en 
dit  assez  long  lorsque  je  la  rencontrai  à  cette  époque, 
pour  que  je  devine  que  c'étaient  là  ses  propres  senti- 
ments. Elle  avait  un  peu  changea  mon  égard,  comme 
Lagoutte  ;  et  cela  aussi  me  faisait  plaisir.  Elle  ne 
cherchait  plus  à  m'éviter,    et  je  voyais  venir  le  jour 
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■oh  elle  consentirait  à  devenir  ma  femme  :  alors,  je  lan- 
cerais ma  demande  de  rengagement. 

Si  je  n'ai  pas  reparlé  de  mes  relations  avec  Guille- 
main,  c'est  que  nous  nous  voyions  de  moins  en  moins. 
Le  mariage  l'avait  beaucoup  changé.  11  n'allait  plus 
du  tout  au  café,  passant  chez  lui,  entre  sa  femme  et 
sa  belle-mère,  toutes  les  heures  où  son  service  ne  le 
retenait  pas  à  la  caserne.  Sa  maison  était  située 
presque  en  face  de  celle  de  Berdaine.  Dès  qu'elle  y 
eut  vécu  quinze  jours,  Mme  Duverne  changea  de  phy- 
sionomie :  ma  parole,  elle  rajeunissait  !  Cette  place 
chez  les  de  Varolles,  cen'était  pas  ce  qui  lui  convenait. 
Elle  y  avait  été  trop  tenue  et  trop  contrainte.  Chez 
Berdaine,  au  contraire,  elle  se  trouvait  dans  son 
élément  :  bonne  chère,  de  l'argent  qui  lui  venait  sans 
qu'elle  eût  à  s'en  préoccuper,  et  liberté  complète  de 
travailler  comme  elle  l'entendait.  Le  jour  de  Noël, 
Berdaine  m'invita  à  manger  l'oie  en  famille,  comme 
il  disait.  Je  me  demandai  si  vraiment,  selon  qu'il 
l'affirmait,  il  ne  pensait  plus  à  la  bagatelle,  car  il 
me  sembla  qu'il  se  mettait  bien  en  frais  de  toilette  et 
de  conversation  pour  Valentine  :  il  n'y  en  avait  que 
pour  elle.  El  Mme  Duverne  avait  l'air  de  trouver  ça 
tout  naturel  !  Moi,  de  plus  en  plus  sur  de  mon  affaire, 
je  m'en  moquais,  et  pensais  bien  qu'avec  Va'entine 
caserait,  pour  Berdaine,  la  même  histoire  qu'avec 
Marguerite.  Pour  l'instant,  il  avaitl'air  de  ne  douter  de 
rien  et,  pend  mt  que  le  poêle  ronflait  et  que,  dehors, 
la  neige  tombait  à  flocons  serrés,  il  nous  lit  boire 
quelques  bonnes  bouteilles  :  Mme  Duverne  ne  laissait 
sa  part  à  personne.  A  trois  heures,  malgré  les  eflorts 
que  fit  Berdaine  pour  la  retenir,  Valentine  partit.  Je 
l'avais  si  bien  vue  suivre  les  aiguilles  de  rhorlo:,^e  que 
je  devinai  qu'elle  devait  avoir  un  rendez-vous.  Avec 
qui?  C'était  une  autre  question.  Mme  Duvern.  ne  s'y 
opposa  point  :  décidément,  elle  était  plus  compl. usante 
■encore  que  ji:    ne  me  l'étais   imaginé.    Elle  avait  eu 
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beau  dire  naguère,  elle  devait  être  de  ces  mères  qui 
pensent  :  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  » 

Parla  suite,  je  pris  l'habitude  d'aller  chez  Berdaine. 
mais  en  semaine  et  aux  heures  où  il  n'y  était  pas.  Je 
ne  dis  pas  qu'on  aurait  pu  m'y  voir  tous  les  jours, 
mais  tout  de  même  assez  souvent.  J'y  restais  une 
demi-heure,  des  fois  trois  quarts  d'heure.  11  y  avait 
toujours  du  café  et  de  la  goutte  à  boire.  Certainement, 
ce  n'était  pas  délicat  de  ma  part,  je  m'en  rends  compte 
à  présent,  mais,  pour  me  le  reprocher,  il  faudrait  ne 
pas  connaître  l'état  d'esprit  du  troupier,  gradé  ou  non, 
qui  ne  pense  qu'à  boire  gratuitement  et  qu'à  retrouver 
des  maisons  dont  l'ameublement  lui  fasse  oublier  les 
lits  elles  grosses  tables  des  chambrées.  Et  il  arriva  ce 
qui  devait  arriver.  Une  après-midi,  de  fil  en  aiguille, 
un  mot  en  amenant  un  autre,  une  agacerie  une  autre, 
Mme  Duverne  devint... 

Je  n'insiste  pas.  Fut-ce  elle  qui  commença,  ou  moi  V 
Je  crois  bien  que  ce  fut  elle,(mais  peu  importe,  après 
tout.  En  sortant,  j'avais  horreur  de  moi-même.  Succé- 
der à  mon  père  !...  Je  me  promis  de  ne  pas  remettre 
les  pieds  chez  Berdaine.  Huit  jours  après,  j'y  retour- 
nai malgré  moi.  C'est  la  seule  chose  que  j'aie  à  me 
reprocher  dans  ma  vie  ;  mais  je  n'ai  aucune  excuse,  et 
c'est  assez  grave  pour  que  je  me  le  reproche  long- 
temps encore.  Tout  petit,  j'avais  été  amoureux  d'elle 
comme  on  peut  l'être  à  cet  âge,  jusqu'au  jour  où,  avec 
plus  de  force,  mes  sentiments  s'étaient  reportés  sur  sa 
fille.  Et  voici  que,  ne  pouvant  avoir  la  fille,  la  mère 
s'était  pour  ainsi  dire  offerte  à  moi  !  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  résister,  et  je  trouve  que  je  n'en  ai  pas  été 
assez  puni. 

Et  Lagoutte  ?  On  doit  bien  penser  que  lui  non  plus, 
lui  surtout,  il  ne  restait  pas  inactif.  11  n'aurait  pas  pil 
vivre  sans  être  entouré,  au  moins  par  la  pensée,  d'un 
troupeau  de  femmes,  comme  le  bélier  au  milieu  de  ses 
brebis.  Ses  plans  étaient  très  simples  :  passer  ses  dix 
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mois  de  caserne  le  plus  agréablement  possible,  et, 
pour  quelqu'un  comme  lui,  il  n'y  avait  pas  deux 
manières  d'y  réussir  ;  il  fallait  courir  d'intrigue  en 
intrigue.  Pour  son  insouciance  autant  que  pour  sa 
morgue,  il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  célèbre  au  régi- 
ment. Tous  les  sergents  le  connaissaient  et  accep- 
taient de  le  laissersorlir  à  des  heures  où  c'était  inter- 
dit: seul,  Guillemains'y  opposait. C'était,  comme  nous 
disions,  unbriqueur  de  service,  tant  ii  avait  hâte  d'être 
nommé  adjudant.  Tant  qu'il  n'avait  connu  Lagoutte 
que  collégien,  il  lui  en  coûtait  peu  de  faire,  en  face  de 
lui,  le  fanfaron  à  sa  manière  :  ni  Lagoutte,  ni  moi  ne 
savions  alors  ce  qu'il  était  en  réalité.  Le  premier,  je 
l'avais  découvert.  Le  tour  de  Lagoutte  vint  ensuite. 
Pour  Guillemain,  seule  comptait  la  hiérarchie  mili- 
taire ;  s'il  avait  eu  sous  ses  ordres  son  propre  frère,  il 
n'aurait  pas  hésité  à  le  fourrer  dedans  à  la  moindre 
infraction,  ni  à  se  faire  saluer  par  lui  en  ville.  Il  n'allait 
bien  sûr  pas  faire  exception  pour  Lagoutte  !  Heureu- 
sement pour  celui-ci,  il  ne  prenait  la  garde  qu'à  son 
tour,  qui  ne  revenait  pas  trop  souvent,  et  Lagoutte 
pouvait  presque  toujours  sortir  à  sa  guise.  Car,  pour 
lui,  la  casernenecoraptaitpas.il  n'existait  vraiment 
qu'aux  heures,  trop  courtes  à  son  gré,  qu'il  passait  en 
ville,  soit  au  café,  surtout,  soit  dans  sa  chambre  de  col- 
légien qu'il  avait  relouée.  S'il  fallait  l'en  croire,  —  et 
le  moyen  défaire  autrement.quand  on  le  connaissait? 
—  non  seulement  il  avait  renoué  toutes  ses  anciennes 
relations,  mais  il  lui  en  venait  d'autres.  Son  porte- 
feuille était  gonllé  de  lettres  de  toutes  couleurs  qu'il 
classait  devant  moi  ou  devant  d'autres  avec  une  appa- 
rence de  lassitude,  mais  très  fier,  au  fond,  de  nous 
administrer  la  preuve  de  ses  succès.  Ses  camarades  de 
chambrée  et  son  caporal  avaient  pour  lui  de  la  défé- 
rence ;  car,  une  fois  ses  classes  faites,  c'est-à-dire 
le  mois  de  mars  arrivé,  entant  qu'étudiant  en  pharma- 
cie il  s'en  fut   manipuler  des  drogues  à  l'infirmerie 
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régimentaire.  Il  était  au  mieux  avec  les  deux  majors, 
assistant  parfois  aux  visites  ;  non  seulement  il  tutoyait 
le  caporal-infirmier,  mais  il  avait  pris  le  pas  sur 
lui,  et  l'on  sait  l'importance  qu'ont  à  la  caserne  tous 
ceux  qui,  en  matière  médicale,  détiennent  la  moindre 
parcelle  d'autorité.  De  plus,  chaque  fois  qu'il  venait  à 
Autun  pour  ses  affaires,  IM.  La  goutte  ne  manquait 
point  d'aller  présenter  ses  respects  au  capitaine  sous 
les  ordres  duquel  était  placé  son  fils  ;  et,  comme  les 
cadeaux  entretiennent  l'amitié,  tantôt  il  lui-  faisait 
tenir,  par  le  voiturier,  une  bourriche,  tantôt  il  lui 
apportait  lui-même  de  ces  médicaments  dont  on  a  tou- 
jours besoin.  De  sorte  que  Lagoutte  jouissait  de  la 
bienveillance  et  de  la  considération  de  tous  :  avec  son 
tempérament,  il  ne  se  gênait  pas  pour  en  abuser. 

J'ai  oublié  de  dire  — j'ai  tant  de  choses  à  raconter 
que  je  ne  sais  trop  par  quel  bout  les  prendre  pour  les  met- 
tre à  leur  place,  —  qu'au  commencement  de  l'année  pré- 
cédente, dix  mois  environ  avant  l'arrivée  de  Lagoutte 
au29^,MlleMarie,  lafîlleaînéede  M"  Daclairoir,  s'était 
mariée  avec  Martin,  un  de  nos  trois  adjudants  de 
bataillon,  briqueur  de  service  comme  Guillemain  :  il 
avait  pourtant,  lui,  son  bâton  de  maréchal,  mais  il 
tenait  sans  doute  à  prouver  qu'il  en  était  digne.  Heu- 
reusement pour  l'ex-MUe  Marie,  il  se  montrait  aussi 
doux  avec  elle  que  dur  envers  ses  inférieurs.  Ils  habi- 
taient un  premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  de 
Paris,  pas  très  loin  non  plus  de  la  caserne.  Jolie 
comme  elle  était,  j'avais  toujours  pensé  que  ^Ule  Ma- 
rie ferait  un  mariage  plus  brillant  ;  mais^  après  tout, 
une  situation  d'adjudant  n'est  pas  à  dédaigner  et, 
encore  maintenant,  il  y  a  des  minutes  où  je  me  demande 
si,  malgré  tout,  je  n'aurais  pas  mieux  faitde  rengager. 
11  ne  me  resterait  que  trois  ans  à  faire  ;  puis  je  me  reti- 
rerais avec  ma  retraite  et  une  place  du  gouvernement; 
mais  ça  viendra  bien  un  jour  ou  l'autre,  et  je  n'aurai 
pas  besoin  du  gouvernement   pour  vivre,  et  je  serai 
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mon  maître.  Martin,  lui  aussi,  tenait  à  l'œil  mon 
Lagoutte.  Toujours  au  poste  de  police  lorsqu'il  pre- 
nait la  semaine  comme  adjudant  de  bataillon,  il  guet- 
tait le  sergent  de  garde  qui,  sachant  à  quoi  s'en  tenir, 
n'eût  point  laissé  sortir  Lagoutte,  si  celui-ci  s'était 
obstiné  à  vouloir  le  faire  ;  mais,  plus  rusé  que  Martin, 
il  trouvait  toujours  moyen  de  corrompre  le  planton 
d'une  des  portes  secondaires,  et  de  rentrer  sans 
donner  l'éveil.  Parfois  même,  la  nuit,  il  sautait  le 
mur. 

Bref,  le  temps  passait.  La  neige  avait  fondu.  On 
entendit  sonner  les  cloches  de  Pâques.  La  terre  me 
parut  rajeunie  comme  Mme  Duverne.  Tout  en  ne  ces- 
sant pas  de  penser  à  Valentine,  c'était  moi,  mainte- 
nant, qui  évitais  de  la  rencontrer  :  il  me  semblait 
qu'en  face  d'elle  je  me  serais  trouvé  confus,  gêné, 
honteux,  et  qu'elle  aurait  lu  mon  secret  sur  mon 
visage.  Par  contre,  je  continuais  de  voir  Berdaine  à 
l'étude  ;  il  devenait  visiblement  soucieux,  et  je  me 
disais  qu'avec  Valentine  ça  ne  marchait  pas  plus 
qu'avec  Marguerite.  Déplus  en  plus  souvent  le  régi- 
ment sortait  de  la  caserne  en  masse  et  musique  en 
tête,  ou  par  bataillon,  ou  par  compagnie,  pour  les 
marches  d'épreuve,  pour  des  marches  ordinaires  de 
jour  ou  de  nuit,  pour  des  tirs,  pour  le  service  en  cam- 
pagne. Nous  autres,  les  comptables,  c'était  par  roule- 
ment que  nous  y  prenions  part  ;  une  fois  le  double, 
une  fois  le  fourrier.  C'était  tenable,  car  j'y  allais  le 
sac  vide.  Pour  Lagoutte,  ça  l'était  moins,  car  ses 
heures  de  sortie  en  étaient  fameusement  réduites  ; 
mais  je  m'occupais  de  moins  en  moins  de  lui.  Passés 
les  deux  premiers  mois,  nous  avions  repris  cliacun 
notre  vie,  lui  retrouvant  ses  relations  d'avant  son  ser- 
vice, moi  conservant  les  miennes.  Quand  je  passais 
avec  ma  compagnie,  en  serre-file,  devant  la  maison 
de  Berd.'iino,  Mme  Duverne  se  tenait  à  la  fenêtre. 
Nous  nous  regardions,  moi  un  peu  ennuyé,    pensant 
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que  «  ça  devait  se  voir  »,  elle,  lair  radieux.  Comme 
j'aurais  préféré  qu'à  sa  place  il  y  eût  Valenline  !  Mais 
celle-ci  disparaissait  de  plus  en  plus  de  la  circulation, 
du  moins  dans  ma  sphère.  Aux  heures  où  j'allais  chez 
Berdaine.  elle  n'y  était  jamais,  pas  plus  que  lui.  Un 
jour  que  je  parlais  d'elle  à  Lagoutte,  il  m'avait 
répondu  : 

—  Valentine  ?  Sais  rien.  La  vois  pas. 

De  jour  en  jour  je  remettais  de  la  rencontrer  pour 
m'expliquer  avecelle.  On  comprendra  dilîicilement  ma 
conduite  à  son  égard  ;  moi-même,  aujourd'hui,  je  n'y 
comprends  plus  rien,  mais  c'est  que  j'ai  vieilli.  On  se 
dira  que,  ne  pensant  qu'à  elle,  bien  que  je  fusse  devenu 
l'amant  de  sa  mère,  j'aurais  dû  être  toujours  à  ses 
trousses  pour  lui  renouveler  mes  protestations 
d'amour.  Mais,  outre  que  les  nécessités  de  mon  ser- 
vice ne  m'auraient  pas  permis  de  le  faire,  ma  nature  s'y 
refusait.  Tel  que  j'étais  alors,  il  me  suffisait  de  vivre 
dans  la  même  ville  qu'elle  :  je  n'avais  pas  besoin  de  la 
voir  quotidiennement.  Il  me  suffisait  de  savoir  qu'elle 
iiabitàt  avec  moi,  mais  enfin  il  allait  tout  de  même  fal- 
loir que  je  sache  prochainement  si  elle  y  consentait 
pour  plus  tard.  Si  je  lançais  ma  demande  de  rengage- 
ment, ce  ne  serait  que  pour  elle,  car  le  métier  mili- 
taire ne  me  plaisait  qu'à  demi. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  juin  que  je  devinai  qu'il  y  aurait 
peut-être  des  événements. 

Une  après-midi,  je  trouvai  Mme  Duverne  les  yeux 
tout  rouges.  Je  n'avais  pas  pu  me  décider  à  la 
tutoyer. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  encore  arrivé  ?  lui 
demandai-je. 

—  Rien  du  tout,  m2  répondit-elle.  C'est  les  nerfs. 

Je  n'en  pus  rien  tirer  déplus.  M'étant  renseigné, j'ap- 
pris que  depuis  quelque  temps  des  bruits  circulaient 
en  ville.  On  représentait  Berdaine  comme  vivant  en 
concubinage  avecelle,  et  M«  Duclairoir  lui  avait  donné 
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il  choisir  :  renvoyer  la  Duverne,  ou  quitter  l'étude  que 
des  clients  pointilleux  sur  le  chapitre  des  mœurs 
abandonnaient  l'un  après  l'autre.  Dans  une  ville 
comme  Autun,  et  dans  beaucoup  d'autres  aussi  j'ima- 
gine, des  cancans  de  ce  genre  étaient  à  prévoir,  et  je 
m'étonnai  de  ce  que  Berdaine  n'y  eût  pas  songé  plus 
tôt.  Deux  jours  après,  je  retournai  la  voir,  et  lis  allu- 
sion à  ce  que  j'avais  appris. 

—  S'il  n'y  avait  que  ça  !  me  dit-elle.  Mais  Valentine 
«st  enceinte,  la  garce  ! 

Je  ne  dirai  pas  que  je  faillis  m'évanouir.  J'ai  tou- 
jours eu  la  tête  solide,  et  rien  ne  m'a  jamais  troublé  à 
ce  point.  Mais  c'était  ma  vie  brusquement  modifiée,  et 
sans  espoir  de  retour.  Je  ne  rengagerais  pas,  et  c'était 
tantmieux,  mais  jen'épouserais  pas  Valentine, et  c'était 
tant  pis.  Durant  près  de  dix  années  je  n'avais  guère 
rêvé  que  d'elle,  avec  la  confiance  de  la  jeunesse.  J 'avais 
passé  sur  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  sur  ses  refus, 
sur  ses  absences,  me  disant  que,  si  elle  ne  tenait  pas 
à  moi,  ça  viendrait  à  coup  sûr.  Maintenant,  il  ne 
m'était  plus  permis  de  garder  la  moindre  illusion  ; 
elle  s'était  donnée  à  un  autre  que  de  toute  évidence 
•elle  me  préférait.  Et  je  devais  faire  une  tête  singulière, 
pour  que  Mme  Duverne  me  dît  : 

—  Ça  t'impressionne  donc  tant  que  ça  ?  Est-ce  que 
tu  serais  encore  amoureux  d'elle  ? 

—  C'est  à  cause  des  ennuis  que  ça  va  vous  attirer, 
répondis-je. 

—  Oh  !  dit-elle,  tout  compté,  ça  ne  sera  pas  pire 
que  ce  qui  m'est  déjà  arrivé  là-bas.  J'y  suie  habituée. 
Pourvu  que  tu  ne  m'abandonnes  pas,  je  me  tirerai 
toujours  d'affaire. 

Alors,  positivement,  elle  me  fit  horreur.  Tout  lui 
était  indifférent,  pourvu  que  sa  vie  à  elle  continuât 
d'être  confortable.  Après  m'être  tombée  dans  les  bras, 
-allait-elle  me  tomber  sur  les  bras  ?  Peu  lui  importait 
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qu'on  apprît  nos  relations,  pourvu  qu'elle  ne   mourût 
pas  de  faim. 

—  On  verra  ça  !  lui  dis-je,  pendant  qu'elle  cher- 
chait à  m'embrasser. 

Je  m'échappai,  et  sortis  avec  des  envies  de  claquer 
la  porte,  mais  je  me  retins. 

Au  sujet  de  Valentine  je  n'avais  pas  pu  ne  pas  pen- 
ser à  Lagoutte.  Je  finis  par  le  trouver  à  l'infirmerie  : 
képi  sur  la  nuque,  pipe  à  la  bouche,  il  faisait  une  par- 
tie de  cartes.  Sur  un  signe  que  je  lui  fis,  il  se  leva,  de 
mauvaise  humeur. 

—  Attendez-moi,  les  gars,  dit-il.  Je  reviens  tout  de 
suite. 

Quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ?  me  demanda-t-il. 

—  11  paraît,  dis-je,  que  Valentine  est  enceinte. 
Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit. 

—  Première  nouvelle  !  fit-il.  Et  de  qui  ? 
Son  calme  me  déconcerta.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  le  sais  peut-être  mieux  que  moi? 

—  Encore  des  histoires  ?  De  quoi  est-ce  que  tu 
t'occupes  ? 

—  Oh  !  de  rien  !  C'était  pour  savoir  si  tu  savais 
quelque  chose.  Moi,  tu  comprends,  ça  m'est  égal, 
mais  je  me  demande  si  ces  deux  femmes-là  vont  nous 
embêter  encore  longtemps, 

—  Nous  !  Moi,  elles  ne  m'embêtent  pas.  Alors,  ça 
serait  donc  vrai  que  tu  couches  avec  la  Duverne  ? 

Depuis  des  mois  je  ne  l'avais  entendu  prononcer 
une  phrase  aussi  longue.  Je  n'avais  pas,  comme  lui, 
l'habitude  ni  la  force  de  dissimuler  mes  sentiments,  et 
il  ne  dut  pas  lui  être  difficile  de  constater  qu'il  avait 
frappé  juste.  J'eus  beau^protester  :  j'en  dis  trop,  pen- 
dant qu'il  se  balançait  devant  moi  en  souriant  à  peine 
et  se  taisant.  Comment  cela  avait-il  pu  se  savoir  ? 

—  Des  choses  qu'on  devine  !  fit-il  laconiquement. 

—  Qu'on  devine  !  Et  si  l'on  se  trompe  ? 
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—  C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  médire?  fît-il  sans  me 
répondre.  Parce  que,  tu  sais,  les  copains  m'attendent. 

Je  le  quittai,  furieux  et  consterné.  Peut-être  n'était-il 
pas  seul  à  savoir  ?  En  même  temps,  je  réfléchissais 
qu'il  faut  toujours  se  méfier  des  gens  qui,  comme  lui, 
ont  l'air  de  ne  s'occuper  de  rien  ni  de  personne,  que 
d'eux-mêmes,  qui  ont  l'air  d'être  bien  au-dessus  des  mille 
petites  histoires  delà  vie.  Ils  passent  à  côté  de  vous 
Seins  vous  regarder,  et  ils  vous  espionnent  peut-être  plus 
que  celui  qui  vous  dévisage.  Jamais  je  n'aurais  pense 
que  Lagoutte  put  s'occuper  de  moi  à  ce  point. 

Je  restai  des  semaines  sans  mettre  les  pieds  chez 
Berdaine,  évitant  de  passer  devant  sa  maison  quand  je 
sortais  seul,  regardant  de  l'autre  côté  quand  je  défilais 
avec  ma  compagnie,  mais  jetant  toujours  un  coup 
d'oeil  furtif  dans  l'espoir  de  découvrir  une  voiture 
chargée  des  quatre  meubles  delaDuverne.  Ne  voyant 
toujours  rien,  j'en  parlai  à  Berdaine. 

—  C'est  le  premier  août  qu'elle  doit  partir,  me  dit-il. 
Au  fond,  ça  m'embête,  parce  qu'avec  elle  j'étais  bien 
tranquille.  Qu'est-ce  qu'elle  deviendra  ?  Je  n'en  sais 
rien. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  de  plus,  ni  de  moins.  Pour  qu'il 
n'y  fît  aucune  allusion,  il  fallait  qu'il  ne  sût  rien  de 
mes  rapports  avec  elle. 

II  y  eut  les  fêtes  du  quatorze  juillet.  Quinze  jours 
après,  nous  devions  partir  pour  le  camp  d'Avordoîi  le 
régiment  allait  exécuter  des  feux  de  guerre.  Et  voici 
ce  qui  se  passa,!' avant-dernière  nuit  qui  précéda  notre 
départ. 

Nous  étions  sortis,  à  trois  ou  quatre  fourriers,  pour 
profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  en  buvant  des  bocks 
à  une  terrasse  de  café.  Nous  venions  de  regagner 
chacun  notre  chambre,  à  onze  heures,  après  avoir  vu 
Martin,  qui  était  de  semaine,  s'agiter  au  poste  de 
police.  Tout  à  coup  j'appris  qu'il  y  avait  contre- 
appel  ;   rien  d'extraordinaire    à  cela.    Mais    ce  qui 
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m'étonna  davantage,  ce  fut  d'entendre  frapper  à  ma 
porte  à  cette  heure  :  peut-être,  après  tout,  était-ce 
mon  sergent  de  semaine  qui  venait  s'assurer  de  ma 
présence  ?  Non.  C'était  encore  un  homme  de  garde  qui 
me  dit: 

—  Fourrier,  il  y  a  une  femme  qui  vous  demande  au 
poste.  C'est  urgent,  qu'elle  dit. 

Ce  ne  pouvait  être  que  la  Duverne  ;  je  ne  m'en 
débarrasserais  donc  jamais  ?  Elle  était  échevelée..  à 
peine  vêtue. 

—  Dépêche-toi  !  s'écria-t-elle.  Vaîentine  se   meurt  ! 
Etait-ce  ma  faute  ?  Que  ne   s'adressait-elle  à  La- 
goutte  ? 

—  Que  je  me  dépêche!  dis-je.  Et  de  quoi  faire? 

—  D'aller  chercher  un  médecin  ! 

—  Je  ne  peux  pas  m'absenter,  répondis-je.  Il  y  a 
contre-appel. 

A  la  réflexion  pourtant,  j'eus  honte  de  moi-même.  Je 
dis  : 

—  Attendez  !  Je  vais  tâcher  de  voir  si  Martin  veut 
me  laisser  sortir. 

Je  finis  par  le  trouver  dans  la  chambrée  de  Lagoutle 
où  il  procédait  en  personne  au  contre-appel,  avec  le 
sergent  de  la  5^  Comme  par  hasard,  Lagoutte  n'était 
pas  dans  son  lit,  et  il  le  faisait  dûment  constater.  Bien 
qu'il  parût  plus  soucieux  que  gai  de  sa  découverte,  il 
me  dit,  après  que  je  lui  eus  expliqué  l'affaire  : 

—  La  fille  à  la  Duverne  ?  Encore  une  victime  de  ce 
vaurien-là  !  Mais,  patience  !  Sortez,  si  ça  vous  fait 
plaisir. 

Je  courus  à  la  première  adresse  qu'elle  m'indiqua, 
et  revins  tout  de  suite  chez  Berdaine,  plus  anxieux 
que  je  n'aurais  désiré  l'être.  Vêtu  seulement  d'un  pan- 
talon et  pieds  nus  dans  ses  savates,  Berdaine  se  pro- 
menait en  maugréant,  ne  voulant  pas,  sans  doute,  être 
mêlé  à  cette  aventure  où  il  n'était  pour  rien. 


LA     VILLE  1^0 

—  Heureusement  que  ça  va  bientôt  finir  !  me  dit-il. 
Mais  c'est  un  joli  cadeau  que  tu  m'as  fait  là  ! 

—  Est-ce  que  je  savais  !  dis-je. 

Dans  le  pavillon  tout  était  en  désordre,  et  l'on  res- 
pirait une  odeur  épouvantable.  Le  lit  était  rouge.  Per- 
dant la  tête,  Mme  Duverne  essuyait,  ramassait  des 
choses  au  hasard.  Elle  disait  des  phrases  sans  suite, 
mais  qui  se  rapportaient  toutes  à  la  même  idée.  Ainsi, 
j'appris  qu'au  dernier  moment  Valentine  avait  fait  des 
aveux  ;  le  responsable,  c'était  Lagoutte.  11  lui  avait 
procuré  des  drogues.  Mme  Duverne  parlait  d'avorte- 
ment.  Quand  elle  dit  : 

—  La  malheureuse  !  Elle  risque  la  prison  !  je  me  mis 
à  trembler  un  peu. 

Cela  ne  m'empêcha  point  de  remettre  un  peu 
d'ordre  jusqu'à  ce  que  le  médecin  fût  arrivé.  C'était, 
heureusement,  un  des  clients  occasionnels  de  Berdaine 
assureur  et  clerc  d'huissier.  Quand  il  vit  Mme  Duverne 
s'embrouiller  dans  des  explications,  il  dut  comprendre 
plus  vite  que  moi  qu'il  s'agissait  d'un  avortement.  Les 
yeux  fermés,  Valentine  était  pâle  comme  une  morte. 

—  Il  faut  la  transporter  tout  de  suite  à  l'hôpital, 
dit-il. 

Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire,  mais  déjà  je  n'étais 
plus  utile  à  rien,  et  je  rentrai  à  la  caserne,  dégoûté 
des  femmes  et  de  moi-même,  après  ce  que  je  venais 
de  voir,  et  pensant  à  Lagoutte,  porté  manquant  au 
contre-appel. 

—  L'imbécile  !  pensai-je.  Se  faire  prendre  deux  mois 
avant  d'être  libéré  ! 

Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  me  retournant  à 
un  bruit  de  voix,  de  le  découvrir  entrant  derrière  moi, 
mais  en  la  compagnie  de  Martin  !  11  marchait  tête 
basse  et  mine  déconfite. 

—  Sacré  saligaud  que  vous  êtes  !  disait  Martin.  Si 
vous  n'étiez  pas  qu'un  vulgaire  soldat  de  2«  classe,  je 
vous  passerais  mon  sabre  à  travers  le  corps  ! 
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—  Pardon,  mon  adjudant  !  répondait  piteusement 
Lagoutte,  qui  voulait  plastronner  :  je  suis  poli  avec 
vous,  moi  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  que  vous  ne  le 
soyez  pas,  crapule!  Caporal-consigne, empoignez-moi 
cet  homme-là,  et  flanquez-le  en  prison  ! 

Ah  !  mon  Lagoutte  avait  bien  perdu  de  son  arro- 
gance !  Quand  il  m'eut  vu,  il  détourna  de  moi  son 
regard.  Si  j'avais  eu  besoin  d'une  vengeance,  je  l'aurais 
eue  alors,  mais  j'avais  cessé  de  lui  en  vouloir.  En 
revanche,  comme  tout  à  l'heure  dans  sa  chambrée,  je 
voyais  s'épanouir  d'une  joie  mauvaise  les  visages  des 
hommes  de  garde  qui  aimaient  mieux  prendre  le  frais 
sur  les  bancs  que  de  se  faire  dévorer  par  les  punaises 
du  lit  de  camp.  Comme  tous  les  autres,  ils  connais- 
saient Lagoutte,  et  n'étaient  pas  fâchés  de  le  voir  enfin 
soumis  au  régime  commun.  Deux  d'entre  eux  l'enca- 
drèrent, et  ils  disparurent  dans  l'ombre,  précédés  du 
caporal  qui  agitait  son  trousseau  de  grosses  clefs. 
Quant  à  Martin,  m'entraînant  un  peu  à  l'écart  et  me 
prenant  par  un  bouton  de  ma  veste,  il  me  dit  : 

—  Corniaux,  vous  êtes  trop  honnête  pour  être  l'ami 
d'un  pareil  saligaud  ! 

—  Mon  adjudant,  lui  répondis-je,  nous  sommes 
camarades  d'enfance:  c'est  tout.  Il  ne  m'a  jamais  plu, 
et  je  ne  l'ai  pas  beaucoup  fréquenté  depuis  qu'il  est 
ici. 

—  C'est  vrai!  dit-il.  Eh  bien,  comme  ça  se  saura 
malheureusement,  je  vais  vous  dire  la  chose...  11  y 
avait  déjà  quelque  temps  que  je  m'en  doutais...  :  je 
viens  de  le  dénicher  chez  moi...  dans  mon  lit...  Vous 
entendez?  Dans  mon  lit  !...  Je  vais  devenir  la  risée  du 
régiment  et  la  fable  de  la  ville...  Vous  entendez  ? 

Si  j'entendais  !...  11  faisait  de  grands  gestes,  et  S» 
mordillait  la  moustache.  Et  j'oubliais  le  chien  de  quar- 
tier pour  ne  plus  penser  qu'à  l'homme. 

—  Ça  dépend  !  dis-je.  On  sait  bien  que  vous  êtes 
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honnête,  vous  aussi.   C'est  un  malheur,  voilà  tout  l 

—  Honnête  !  La  belle  affaire  !  Qu'est-ce  que  vous 
feriez  à  ma  place,  vous  ?  Moi,  je  vais  me  flanquer  une 
balle  dans  la  tête.  Ce  sera  la  première  et  la  dernière 
fois  que  je  me  servirai  de  mon  revolver  d'ordonnance 
pour  de  bon. 

En  une  seconde  j'entrevis  toutes  les  conséquences 
de  ce  suicide  :  le  déshonneur  pour  lui,  pour  sa  femme 
et  pour  Lagoutte,  qui  en  seraient  considérés  comme 
responsables. 

—  Pas  de  ça,  mon  adjudant!  dis-je.  Pasdeça!. 
Voyons,  réfléchissez  un  peu  ! 

Nous  nous  promenâmes  longtemps  dans  la  cour,  il 
lâchait  des  phrases  en  tapant  du  talon. 

—  La  crapule  !  Profiter  de  ce  que  je  suis  de  semaine! 
11  sait  bien  que  rien  ne  me  ferait  m'absenter  du  quar- 
tier !  C'est  elle,  l'autre  crapule,  qui  a  dû  le  lui  dire  ! 
Moi,  je  ne  connais  que  ma  consigne  :  je  ne  vais  même 
pas  déjeuner  à  la  maison.  Une  fameuse  salope  !  De- 
main, je  la  renvoie  chez  son  père. 

Je  finis  par  lui  faire  entendre  raison.  Inutile  d'ébrui- 
ter la  chose.  Nous  étions  quatre  seulement  à  savoir  : 
elle  et  lui,  Lagoutte  et  moi.  Chez  lui,  il  s'arrangerait 
comme  bon  lui  semblerait,  mais  sans  tapage.  Ici,  qu'il 
en  fût  de  même.  Lagoutte  porté  manquant  au  contre- 
appel,  il  l'aurait,  faisant  lui-même  les  cent  pas  devant 
la  caserne,  rencontré  se  promenant  avec  une  femme  et 
lui  aurait  enjoint  de  rentrer.  Quant  à  sa  femme,  je  ne 
lui  dis  pas  que  depuis  longtemps  je  savais  qu'elle 
entretînt  avec  Lagoutte  des  relations;  d'ailleurs,j'avais 
cru  que  c'était  fini. Nous  nous  quittâmes  au  moment  où 
le  ciel  commençait  à  blanchir. U  était  tout  aussi  abattu, 
mais  plus  calme. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  ce  jour  même,  tout  le  régi- 
ment commenta  la  punition  de  Lagoutte.  Quinze  jours 
de  prison  :  il  s'en  tirait  à  bon  compte.  La  fièvre  du 
départ  imminent,  le  dégoût  d'être  mêlé  à  des  histoires 
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malpropres,  m'empêchèrent  de  retourner  chez  Ber- 
daine  :  Valentine  et  la  Duverne  deviendraient  bien  ce 
qu'elles  voudraient.  Je  me  disais  qu'elles  n'avaient 
l'une  et  l'autre  que  ce  qu'elles  méritaient.  Pour  La- 
goutte  aussi  la  punition  commençait  en  ce  sens  qu'au 
lieu  de  partir  comme  infirmier,  il  marchait  comme  les 
hommes  de  son  escouade.  Si  Valentine  et  Mme  Mar- 
tin étaient  coupables,  il  l'était  autant  et  plus  qu'elles, 
et  elles  ne  devaient  pas  être  ses  seules  victimes.  Mais 
deux,  c'était  déjà  trop. 

Quand  nous  passâmes,  de  bon  matin,  devant  la  mai- 
son de  Berdaine,  les  volets  en  étaient  encore  fermés. A 
songer  qae  peut-être  Valentine  était  morte,  j'eus 
comme  un  pincement  au  cœur.  Martin  marchait  à 
quelque  distance  devant  moi.  Quelles  mesures  avait- 
il  prises  à  la  maison  ?  Je  me  dis  que  sa  femme  était 
sans  doute,  pour  lui,  comme  morte.  Moi,  mavie  n'était 
pas  engagée.  Et,  tandis  qu'il  allait  tête  baissée  contre 
son  habitude,  je  me  redressai,  trouvant  soudain  mon 
sac  moins  lourd. 
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On  ne  m'enlèvera  pas  de  l'idée  que  je  vieillis.   L'an 
prochain,  c'est-à-dire  dans  quelques  mois, je  vais  avoir 
quarante  ans,  et  lorsque  je  pense  à  tout  ce  qui  m'est 
arrivé  dans  la  vie,  il   me  semble  que  je   suis  encore 
beaucoup   plus  vieux.  Je   ne   demande   plus    qu'une 
chose  :  pouvoir  faire  assez  d'économies  pour  retourner 
dans  mon  pays  pour  tout  de  bon,  depuis  que  plus  rien 
ne  me  relient  à  Paris.  Je  suis  seul.  Je  n'ai  ni  femme,  ni 
enfants.  Certains  soirs,  quand  je  rentre  de  mon  tra- 
vail,je  me  fais  l'effetdun  pauvre  vieux  misérable  aban- 
donné de  tout  le  monde.  Certainement,  si  je  voulais,  je 
pourrais  causer  avec  les  concierges, maisj'aime  mieux 
me  taire.  J'en  aurais  trop  à  dire.  Cela  ^me  so  rtirait  de 
la  bouche  malgré  moi. Une  parolejen  amène  une  autre. 
Raconter  ses  malheurs  aux  autres,  ^a  ne  peut  que  vous 
faire  du  tort.  Us  ont  l'air  ds  vous  plaindre^:  au  fond, 
ils  sont  bien  contents.  J'en  connais  beaucoup  qui  n'ont 
jamais  eu  la  moindre  complication  dans  leur  vie.  Si  je 
ne  leur  ressemble  pas,  je  peux  toujours  me  dire  qu'au 
fond  çà  n'a  pas  été  tout   à  t'ait  ma   faute,  mais  j'y  suis 
bien  tout  de  même  pour  quelque  chose. Quand  je  pense 
à  moi-même,  il  me  semble  que  j'ai  été   un  de^  ces  m'en- 


lUO         LE     UtLiLIl,      LA      BREBIS     ET      LE     MOUTO-N 

diants  qui  traversaient  le  bourg  sans  rien  demander, 
trop  honteux  ou  trop  fiers  ;  mais  il  y  avait  toujours  un 
chien  qui  s'acharnait  à  aboyer  derrière  eux  et  à  vouloir 
les  mordre,  lis  le  chassaient  en  faisant  des  moulinets 
avec  leur  bâton.  Pour^moi  ma  destinéea  été  ce  chien- 
là.  J'avais  un  tempérament^à  vivre  tranquille.  Mais  je 
n'ai  pas  eu  l'esprit  ni  la  force  de  me  défendre.  Tout 
autant  qu'un  mendiant  inolîensif,  j'étais  comme  un 
mouton  qu'elle  à  poussé  jusqu'aussi  loin  qu'elle  a  pu, 
en  le  harcelant,  et  j'ai,eté  pris,  dès  le  commencement, 
entre  le  bélier  et  la  brebis. 

Aujourd'hui, c'est  le  premierdimanche  de  novembre. 
Ce  matin,  j'ai  fait  mon^ménage  et  préparé  mon  déjeu- 
ner. Je  n'avais  pas  grand'faim.  Je  voulais  sortir  ensuite, 
mais  la  pluie  s'est;  mise  à  tomber.  Qu'est-ce  que  je 
serais  allé  faire  dehors,  tout  seul  ?  Lés  grands  boule- 
vards, je  m'y  suis  promené  assez  souvent.  Je  n'ai  été 
qu'unefoisau  musée  du  Louvre  pourme  rendre  compte; 
ça  ne  m'a  guère  intéressé.  Je  l'ai  vu  pour  le  restant  de 
mes  jours.  Je  me  demande  à  quoi  ça  peut  servir  de 
peindre  des  figures,  des^arbres,  des  bêtes,  des  fruits  : 
tout  ça  ne  vaudra  jamais]  une  bonne  photographie. 
Mais  je  peux  dire  que  je  connais  tous  les  monuments 
importants  de  Paris.  Je  suis  monté  plusieurs  fois  sur 
l'Arc-de-Triomphe  et  au  deuxième  étage  de  la  Tour 
Eiffel.  J'ai  visité,  le  Sacré-Cœur.  De  devant,  j'ai  re- 
gardé Paris,  et  ça  m'a  fait  un  autre  effet  qu'Autun. 
Maintenant,  je  ne  ferais  plus  un  pas  pour  revoir  ça.  Ce 
que  j'avais  de,  mieux  à  .faire,  c'était  donc  de  rester 
chez  moi,  à  continuer,  de  me  raconter  ma  vie.  Dieu 
merci,  je  ne  manque^  ni  de  plumes,  ni  de  papier,  ni 
d'encre.  Je  n'ai  qu'à  en  rapporter  du  bureau, et,  depuis 
plus  de  quinze  ans^  que  j'y  suis,  j'en  ai  mis  de  côté 
plus  que  je  ne  pourrai  jamais  en  user.  Je  dois  dire  que 
je  n'aime  guère  les  romans  que  racontentles  livres,  ni 
les  journaux,  parce  que  je  sens  bien  que  ces  histoires- 
là  ne  sont  pas  vraies.  On  y  voit  des  gens  qui  font  trop 
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de  discours,  et  des  discours  trop  longs  ;  ce  n'est  pas 
-comme  ça  qu'on  parle  dans  la  vie,  ou  bien,  alors,  il 
faut  avoir  la  langue  fameusement  bien  pendue.  En  tout 
cas,  moi,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  gens  pareils.  Je 
ne  suis  pas  un  savant,  loin  de  la,  bien  que  ce  soit  moi 
qui  aie  la  plus  belle  écriture  de  tout  le  bureau.  Mais 
j'ai  ma  petite  jugeotte.  Je  prends  mon  journal  tous  les 
matins,  et,  quand  le  sujet  ne  me  déplaît  pas  trop,  je 
suis  les  feuilletons. 

La  pluie  tombe  plus  fort.  A  présent,  je  l'entends  sur 
les  tuiles  de  ma  chambre  où  je  suis  depuis  plus  de 
quinze  ans.  C'est  une  chambre  mansardée,  à  un  sixième 
étage  de  la  rue  Nollet,  Elle  est  la  dernière  au  fond  du 
couloir  où  j'ai  la  jouissance  d'un  grand  placard  percé 
dans  le  mur  :  j'y  range  beaucoup  de  choses,  dont  mes 
chaussures,  qu'ainsi  je  nettoie  hors  de  chez  moi.  Des 
autres  chambres,  —  il  y  en  a  six  en  tout,  —  les  unes 
sont  occupées  par  des  bonnes,  les  autres  servent  de 
':abinet3  de  débarras  aux  locataires  des  étages  infé- 
rieurs. I>a  mienne  n'est  pas  très  grande.  Quand  on 
s'approche  de  la  fenêtre,  il  faut  prendre  garde  de  ne 
passe  cogner  la  tète  au  plafond  en  pente,  mais  il  y  a 
longtemps  que  j'y  suis  habitué.  Maintenant  que  je 
gagne  assez  bien  ma  vie,  je  pourrais  être  mieux  logé, 
mais 'je  me  dis  toujours  :  A  quoi  bon  ?  Pour  un  vieux 
garçon  que  personne  ne  vient  voir,  c'est  suffisant.  Et 
puis,  j'ai  fini  par  m'attachera  cette  chambre.  Et  je 
suis  considéré  comme  un  vieux  locataire.  Jamais  la 
propriétaire  ne  m'a  augmenté.  Allez  donc  aujourd'hui 
trouver  une  chambre,  même  mansardée,  pour  cent 
cinquante  francs  par  an,  et  pas  très  loin  du  centre  de 
f'  :^s  !  Je  ne  veux  pas  me  lancer  dans  des  frais  :  je 
'.,'  ■/'-.re  garder  mon  argent.  A  la  mort  de  ma  mère,  qui 
remonte  à  une  dizaine  d'années,  j'ai  hérité  d'environ 
douze  mille  francs.  Je  les  ai  tout  de  suite  placés.  Leurs 
intérêts  ajoutés  à  mes  économies  personnelles  me 
mettent  aujourd'hui  à  la  tête  d'une  vingtaine  de  mil- 


102         LE     BELIER,     LA     BREBIS     ET     LE     MOUTON 

liers  de  francs  qui  me  rapportent,  l'un  dans  l'autre,  un 
billet  de  mille  par  an.  Je  dois  dire  que  j'ai  eu  la  chance 
d'avoir,  presque  coup  surcoup,  un  bon  Panama  et  une 
foncière  1900  qui  m'ont  valu  chacun  un  lot  de  mille 
francs.  Tout  ce  que  je  demande  donc,  c'est  qu'on  ne 
me  démolisse  pas  mon  sixième  étage  avant  que  je  parte 
de  Paris.  Après,  ma  foi  !  j"aimerais  autant.  Ça  me 
ferait  mal  au  cœur  de  savoir  qu'un  étranger  s'installe  à 
ma  place. 

A  présent,  il  faut  que  je  tâche  de  renouer  le  fil  de 
mon  récit. 

A  notre  retour  du  camp  d'Avord  j'appris  que  la 
Duverne  était,  comme  de  juste,  partie  de  chez  Ber- 
daine  au  jour  fixé,  qu'elle  avait  remisé  ses  meubles 
dans  un  petit  hôtel,  en  face  de  la  gare,  où  on  l'avait 
prise  moitié  comme  cuisinière,  moitié  comme  bonne  à 
tout  faire;  que  Valentine,  toujours  à  l'hôpital,  était 
hors  de  danger  ;  que  M.  La  goutte,  prévenu  par  une 
lettre  qu'avant  de  partir  lui  avait  écrite  son  vaurien  de 
fils,  avait  tout  arrangé,  du  mieux  qu'il  lui  était  pos- 
sible, pendant  notre  absence  forcée.  Valentine  déte- 
nant, paraît-il,  dés  preuves  irréfutables,  on  s'était 
arrangé  pour  conclure  à  la  fausse  couche  accidentelle 
plutôt  qu'à  l'avortement  prémédité.  Quant  à  l'autre 
histoire,  celle  de  Martin,  miracle  ou  non,  rien  n'en 
avait  transpiré.  La  propriétaire  de  la  maison,  une 
vieille  fille  qui  habitait  au  rez-de-chaussée,  étant  sourde 
comme  un  pot,  n'avait  rien  entendu.  Les  hommes  de 
garde  n'avaient  rien  deviné.  L'ex-MUe  Marie  s'était 
hâtée  de  se  taire.  Martin,aprèsavoir  vraiment  réfléchi, 
lui  avait  dit  : 

—  Pas  de  pleurnicheries  ni  de  protestations  !  Tu  m'as 
trompé  :  je  ne  l'oublierai  pas  de  sitôt  !  Mais  je  ne  veux 
pas  être  couvert  de  ridicule.  11  me  resterait  à  t'abattre 
d'un  coup  de  revolver  et  à  me  suicider  ensuite.  Tâche 
de  ne  pas  oublier,  toi,  que  si  tu  recommences,  c'est 
chose  faite,  et  sans  rémission. 
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Il  y  eut  les  grandes  manœuvres,  puis  le  départ  de 
la  classe.  Lagoutte  ayant  dû  faire  ses  quinze  jours  de 
«  rabiot  »,  nous  fûmes  libérés  à  la  même  date  :  engagé 
volontaire,  je  devais  accomplir  mes  trois  ans  jour  pour 
jour.  Mon  capitaine  avait  fait  tout  son  possible  pour 
me  retenir,  étant  très  content  de  mes  services.  Il  me 
promettait  les  galons  de  sergent-major  à  la  première 
occasion,  mais  je  ne  voulus  rien  entendre. 

Comme  il  ne  m'était  pas  possible  de  retourner  me 
fixer  dans  mon  pays,  comme  je  ne  tenais  plus  guère  à 
rester  à  Autun,  à  cause  de  la  Duverne  et  aussi  parce 
que  j'avais  envie  de  tâterde  Paris,  dès  mon  arrivée  du 
camp  d'Avord  je  m'étais  occupé  de  recueillir  des  ren- 
seignements de-ci,  de-là.   A  cette  époque,  et  je  crois 
bien  que  ça  n'a  guère  dû  changer  depuis,  dans  les 
provinces  et  dans  les  campagnes  on  vous  racontait 
couramment  qu'à  Paris  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  sérieusement  recommandés,  qu'il  y  a 
cinq  cents  demandes  pour  une  seule  place,  et  des  mil- 
liers déjeunes  gens  très  instruits  qui  sont  sur  le  pavé. 
Sans  en  rien  savoir,  tout  cela  me  paraissait  bien  extra- 
ordinaire.   Car  je  n'en   étais  pas  à  ignorer    que  les 
grands  magasins  et  les  grandes  maisons  de  banque, 
le  développant    de  plus  en  plus,  avaient  besoin  d'un 
personnel  de  plus  en  plus  nombreux.  Et  je  me  disais  : 
^a  m'étonnerait  fort,  tout  de  même,  que  pour  y  entrer 
1  faille  une  recommandation  du  Président  de  la  Ré- 
îublique  ou  seulement  d'un  ministre  ! 

Je  m'étais  laissé  dire,  aussi,  que  la  population  de 
^aris  augmentait  d'année  en  année.  C'était  donc,  for- 
tement, que  tout  le  monde  n'y  mourait  pas  de  faim. 
')n  peut  être  instruit,  et  n'être  pas  capable  de  grand'- 
<hose  ;  tandis  que  moi,  avec  ma  belle  écriture,  j'étais 
^r  de  me  tirer  toujours  d'afîaire. 

J'en  parlai  à  Berdaine,  que  je  considérais  comme 
m  homme  de  bon  conseil.  Pour  l'instant,  il  était  dans 
1.  lune  de  miel  de  sa  vie  de  vieux  garçon  qu'il  venait 
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de  reprendre.  Débarrassé  de  la  Duverneetdes  cancans 
de  la  ville,  il  avait  pris  le  parti  de  déjeuner  et  de  dîner 
au  restaurant.  Son  ménage,  il  le  faisait  vaille  que 
vaille,  mais  heureux  d'être  de  nouveau  seul  chez  lui, 
jusqu'au  jour  où  il  en  aurait  assez.  Je  devinai  qu'il  ne 
tenait  pas  plus  que  ça  à  ce  que  je  rentre  chez  M*  Du- 
clairoir,  une  fois  fait  mon  service  militaire  :  il  préfé- 
rait n'avoir  sous  ses  ordres  qu'un  gamin.  Il  n'y  alla  pas 
par  quatre  chemins. 

—  J'ai  un  cousin  que  je  ne  vois  jamais,  me  dit-il, 
mais  avec  qui  je  suis  en  correspondance.  11  habite 
Paris.  C'est  un  des  avocats  du  «  Crédit  Industriel  et/ 
Commercial  »,  66,  rue  de  la  Victoire.  Il  doit  y  avoir  de, 
l'influence.  Je  vais  lui  écrire  à  ton  sujet.  Ton  grade  de' 
sous-oflicier  et  ta  spécialité  de  fourrier  ne  te  nuiront 
sûrement  pas.  | 

Quinze  jours  après,  l'affaire  était  dans  le  sac.  Alors 
seulement  j'en  parlai,  par  lettre,  à  ma  mère.  On   doit 
bien  penser  que  j'allais  la  voir  de  temps  à   autre,   soit 
pour  vingt-quatre  heures,  soit  pour  plus  longtemps. 
Elle  n'était  pas  malheureuse.  On  s'habitue  à  tout.  Si 
elle  parlait  encore  de  mon  père,  c'était  tranquillement, 
bien  qu'elle  poussât  des  soupirs  pour   la  forme.  Elle, 
me  répondit  qu'elle  aurait  préféré  que  je  reste  à  Autun 
pour  que  nous  soyons  moins  loin  l'un  de  l'autre,  maisl 
que,  du  moment  où  mon  intention  était  de  faire  ma, 
carrière  à  Paris,  elle  n'y  pouvait   mettre  obstacle.  Ne 
m'occupant  pas  plus  de  la  Duverne  ni  de  Valentine 
que  si  elles  n'eussent  pas  existé,  aussitôt  libéré  j'allai 
passer  huit  jours  auprès  d'elle,  dans  sa  petite  maîso 
en  face  des  bois.  J'eus  vite  fait  de  m'y  ennuyer.  L 
pluie   tombait  sur  les  feuilles  jaunes.  Je  n'avais  pa 
d'autre  distraction  que  notre  ancien  hôtel,  où  je  buvai 
avec  le  remplaçant  de  mon  père,  et  que  de  rendre  visit 
à  mon  maître,  M.  Mariller,  qui  refusait  de  prendre  s 
retraite,  à  laquelle  il  avait  droit  depuis   des  années 
comme  il  était  encore  vert,  malgré  son  grand  âge,  o; 
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le  laissait  à  son  poste.  Je  voyais  aussi  M.  Lagoutte, 
qui  n'avait  rien  perdu  de  ses  vieilles  habitudes.  Je  me 
rendais  compte  que  les  aventures  de  son  fils  ne  lui 
avaient  pas  ouvert  les  yeux,  qu'il  avait  toujours  pour 
ses  frasques  la  même  bienveillance  et  la  même  admi- 
ration. Il  médisait: 

—  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  Toi  aussi,  tu  as  dû 
en  faire,  pendant  tes  trois  ans  ! 

J'avoue  que  je  ne  cherchais  pas  à  le  détromper,  au 
contraire.  Et  je  me  frisais  la  moustache  en  souriant 
d'un  air  avantageux. 

~-  Les  femmes  !  disait  encore  M.  Lagoutte.  Mais 
qu'est-ce  qu'elles  ont  à  se  plaindre,  quand  elles  ont  été 
consentantes  ? 

Et  je  répondais  : 

—  Oh  !  certainement.  Monsieur  Lagoutte  !  comme 
si  j'en  avais  eu,  naguère,  des  douzaines  à  ma  disposi- 
tion. En  réalité,  tout  s'était  borné  pour  moi  à  des  ren- 
contres de  hasard  et  à  ces  amourettes,  auxquelles  j'ai 
fait  allusion,  avec  une  petite  bonne.  Quant  à  Lagoutle, 
aussitôt  libéré,  lui,  il  avait  repris  le  chemin  de  Paris 
en  me  laissant  son  adresse.  «  Toi,  m'étais-je  dit,  quand 
j'irai  te  voir  les  poules  auront  des  dents  !  »  Le  bruit  de 
ses  histoires  à  Autun  s'était  répandu  jusqu'ici.  Ne 
tenant  pas  à  s'encroûter  à  la  campagne  en  plein  mois 
d'octobre,  il  s'était  trouvé  d'accord  avec  son  père  qui 
préférait,  pour  l'instant,  qu'il  ne  se  montrât  pas  au 
pays. 

Chargé  seulement  d'une  lourde  valise,  je  partis  de 
chez  nous  le  matin,  et  d' Autun  l'après-midi,  mais  pas 
avant  d'avoir  invité  Berdaine  à  déjeuner  :  je  lui  devais 
bien  ça.  Il  m'accompagna  jusqu'à  la  gare,  où  mon 
ennui  fut  grand  de  découvrir  la  Duverne  vêtue  comme 
un  souillon.  Depuis  des  mois  elle  ne  me  disait  plus  rien, 
et  je  n'aurais  pas  voulu  la  toucher  du  bout  des  doigts. 
Plus  j'allais,  et  moins  je  m'expliquais  comment  il  avait 
pu  se  faire  qu'elle  fût  devenue  ma  maîtresse,  elle  qui 
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aurait  pu  être  ma  mère.  Elle  avait  sans  doute  eu  vent 
de  mon  départ.  Je  vis  bien  que  Berdaine  en  fut  ennuyé, 
lui  aussi;  les  mauvaises  langues  allaient  dire  qu'elle 
courait  après  lui,  peut-être  même  qu'ils  continuaient 
de  se  fréquenter.  ) 

—  Tu  pars  donc  pour  Paris?  me  demanda-l-elle.  j 
Alors, bon  voyage  !  Moi,  j'irai  peut-être  aussi  bientôt,  | 
avec  Valentine. 

Croyait-elle  que  cela  pouvait  m'intéresser  ?  Si  elles 
allaient  là-bas,  eh  bien  !  elles  n'auraient  qu'à  s'adres-  j 
ser  à  Lagoutte  en  cas  de  besoin;  comme  moi  mon', 
déjeuner  à  Berdaine,  il  leur  devait  bien  de  les  tirer  j 
d'embarras.  Lequel  de  nous  deux,  vraiment,  avait  eu 
les  faveurs  de  Valentine  ?  Elle  me  serra  la  main,  ma  , 
foi  !  avec  discrétion  et  timidité,  et  d'un  signe  de  tête 
salua  Berdaine.  Pauvre  malheureuse,  après  tout  !  Moi  i 
qui  ne  suis  pas  sensible,  je  fus  remué  par  sa  démarche.  1 

Quand  le  train  s'ébranla,  j'eus  peur.  A  vingt- 
deux  ans,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  quittais 
mon  pays,  puisque  à  Autun  j'avais  toujours  été  un  peu 
comme  chez  moi.  Comment  allais-je  faire  pour  me 
débrouiller  à  Paris  ?  Mais  ce  premier  sentiment  ne 
persista  point.  J'avais  bien  mangé  et  bien  bu.  En  plus 
de  mes  petites  économies  personnelles,  je  possédais 
cinq  billets  de  cent  francs  que  m'avait  donnés  ma 
mère.  Tout  de  suite  je  repris  courage  et  bravement 
allumai  ma  pipe.  Je  me  rappelle  encore,  à  dix-sept  ans 
de  distance,  que  la  pluie  fouettait  les  vitres  du  wagon. 
Je  causai  avec  l'un,  avec  l'autre.  Le  temps  passa  vite. 
Arrivé  vers  minuit,  je  sortis  de  la  gare  de  Lyon,  mar- 
chant droit  devant  moi,  au  hasard.  Berdaine,  qui  con- 
naissait un  peu  Paris,  m'avait  dit  :  «  Pour  les  hôtels, 
ne  te  fais  pas  de  bile  :  tu  n'auras  que  l'embarras  du 
choix.  »  J'en  trouvai  un  tout  de  suite. 

J'en  sortis  le  lendemain  matin  à  huit  heures.  Ber- 
daine m'avait  dit  aussi  :  «  Tâche  de  ne  pas  te  loger 
trop  loin  de  ton  travail.  »  Je  pris  un  fiacre,  et   donnai 
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ordre  au  cocher  de  me  conduire  rue  de  la  Victoire. 

—  A  quel  numéro  ?  me  demand'a-t-il. 

Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  que  je  venais 
d'être  libéré  du  service  comme  sergent-fourrier,  et 
que  j'allais  être  employé  au  Crédit  Industriel  et  Com- 
mercial, au  66  de  la  même  rue  où  je  voulais  demeurer 
à  l'hôtel.  A  l'occasion,  il  faut  savoir  faire  état  de  ses 
capacités  :  on  n'a  jamais  à  s'en  repentir. 

—  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  me  dit  le  cocher.  Mais 
faudrait  pas  vous  imaginer  qu'il  y  a  des  hôtels  dans 
toutes  les  rues.  Enfin,  pour  vous,  ça  tombe  bien. 

Je  traversai  une  partie  de  Paris,  et  j'étais  bien 
étonné.  Quelle  différence  avec  Autun  !  Beaucoup  de 
gens  circulaient  déjà,  presque  tous  endimanchés.  Mal- 
gré le  brouillard,  je  ne  perdais  rien  du  spectacle.  Je 
ne  connaissais,  bien  entendu,  les  noms  ni  des  rues, 
ni  des  places,ni  des  boulevards, mais, depuis,  j'ai  recons- 
titué mon  itinéraire  :  rue  de  Lyon,  place  de  la  Bas- 
tille, les  grands  boulevards  et  le  faubourg  Montmartre 
jusqu'à  la  rue  de  la  Victoire.  Les  boutiques  me  fai- 
saient l'effet  de  bonbonnières.  Tandis  qu'en  province  et 
dans  les  campagnes  tout  est  en  longueur,  ici  tout  est 
en  hauteur.  Les  maisons,  représentées  par  les  apparte- 
ments et  par  les  logements,  sont  empilées  les  unes 
sur  les  autres.  Je  rencontrais  des  véhicules  de  toute 
sorte  :  voitures  à  bras  que  traînaient  des  hommes  à 
tablier  blanc,  une  serviette  roulée  autour  du  cou  (j'ai 
su  par  la  suite  que  c'étaient  des  garçons  de  restaurant 
qui  venaient  des  Halles),  voitures  à  un  ou  deux  che- 
vaux chargées  de  légumes, camions  charg'és  de  caisses, 
omnibus  chargés  de  voyageurs,  et,  par-dessus  le  mar- 
ché, partout  des  piétons  qui  allaient  dans  tous  les  sens, 
les  uns  lisant  leur  journal  qu'ils  venaient  d'acheter, 
les  autres  les  mains  dans  les  poches  de  leur  pardes- 
sus, beaucoup  de  femmes  aussi,  et  de  jeunes  filles 
qui  me  semblaient  être  autrement  jolies  que  celles  que 
j'avais  vues  jusqu'alors. L'image  de  Valentineme  passa 
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devant  les  yeux  ;  elle  me  fit  l'effet  d'un  laideron» 
Allons!  J'étais  bien  guéri,  etbien  débarrassé.  Ici,  je 
n'aurais  plus  à  m'occuper  que  de  moi.  Déjà  je  me 
voyais  me  mariant  avec  l'une  de  ces  jeunes  filles,  et 
j'étais  très  heureux  de  mon  premier  contact  avec 
Paris. 

Rue  de  la  Victoire,  le  cocher  s'arrêta  un  peu  avant 
d'arriver  à  la  rue  Taitbout.  Je  descendis.  Il  me  dit: 

—  Je  crois  que  voilà  votre  affaire. 

Je  l'invitai  à  entrer  avec  moi  :  il  ne  refusa  pas.  L'éta- 
blissement me  plut  tout  de  suite,  car  j'ai  toujours  eu 
des  goûts  modestes.  C'était  une  salle  plus  profonde 
que  large,  avec  un  plafond  bas,  culotté,  comme  les 
murs, par  la  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes.  A  droite, 
en  entrant,  le  comptoir  en  zinc  ;  à  gauche,  une  série 
de  tables  de  m.abre  qui  allaient  rejoindre  le  galandage 
de  la  cuisine,  là-bas,  dans  le  fond  .  Cela  me  rappela 
notre  hôtel,  en  plus  petit.  Mon  cocher  devait  y  être 
déjà  venu  plus  d'une  fois,  car  il  dit  : 

—  Monsieur  Chanteloube,  c'est  un  client  que  je  vous 
amène. 

J'expliquai  que  je  venais  de  débarquer  à  Paris  et 
que,  devant  entrer  au  Crédit  Industriel,  je  voulais 
habiter  tout  près. 

—  J'ai  justement  ici  de  ces  messieurs  qui  y  tra- 
vaillent, dit  Chanteloube.  Je  leur  fais  une  pension  de 
quatre-vingts  francs  par  mois,  chambre  comprise. 

Je  ne  me  demandai  pas  si  c'était  cher  ou  bon  mar- 
ché. J'acceptai  tout  de  suite  et  offris  une  bouteille  de 
vin  blanc.  Lorsque  mon  cocher  partit,  j'éprouvai 
comme  un  serrement  de  cœur  :  il  avait  été  ma  pre- 
mière relation  à  Paris.  Ma  valise  casée,  je  m'en  fus 
voirie  cousin  de  Berdaine.  L'après-midi,je  me  présen- 
tai au  Crédit  Industriel  où  j'entrai  en  fonctions  le 
lundi  suivant. 
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Je  fus  vite  fatigué  de  loger  à  l'hôtel  :  je  ne  m'y  sen- 
tais pas  chez  moi.  Des  camarades,  dont  j'aurai  l'occa- 
sion de  parler,  me  conseillèrent  de  me  mettre  dans 
mes  meubles,  puisque  la  petite  maison  de  ma  mère  en 
regorgeait.  Quand  j'eus  trouvé  cette  chambre  oîi 
j'habite  encore  aujourd'hui,  elle  m'expédia  ce  que  je 
lui  demandais  :  pour  remplir  ce  qui  me  tenait  lieu  de 
maison,  il  ne  m'en  fallait  pas  beaucoup.  Je  les  ai 
encore  tous  :  mon  lit  en  bois,  mon  armoire,  ma  table, 
mes  chaises  et  ma  glace,  sans  compter  ma  batterie  de 
cuisine  beaucoup  trop  importante  pour  un  vieux  gar- 
çon comme  moi.  J'emménageai  le  premier  décembre, 
et  je  me  trouvai  heureux  comme  un  roi.  Tout  ce  qui 
m'entourait  me  rappelait  mon  pays  que  je  ne  regret- 
tais pas  du  tout,  mais  auquel  je  pensais  avec  plaisir  en 
fumant  ma  pipe  une  fois  couché  :  une  habitude  prise  à 
la  caserne. 

J'étais  aussi  très  content  de  travailler  dans  cette 
grande  administration.  C'est  tout  autre  chose  que 
ces  petites  boîtes  de  province  qui  occupent  au  plus 
une  vingtaine  de  personnes,  quand  ce  ne  sont  pas  des 
études  dans  le  genre  de  celle  oîi  j'ai  fait  mes  débuts 
sous  les  ordres  de  Bordaine.  Les  premiers  temps, 
j'étais  fier  de  passer  devant  le  concierge  à  gilet  rouge 
sans  qu'il  lui  soit  possible  de  m'arrôter.  On  dira  ce 
qu'on  voudra  :  c'est  quelque  chose  de  faire  partie  du 
personnel  d'une  société  de  Crédit  qui,  à  son  seul  siège, 
sans  parler  de  ses  succursales,  a  plus  de  quinze  cents 
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employés  !  Je  trouvais  l'intérieur  magnifique  avec  ses 
vitrages  clairs,  ses  guichets  numérotés  et  ses  carre- 
lages de  verre  épais.  Sur  des  tables  étaient  disposés  à 
l'intention  des  clients  du  buvard,  du  papier,  de  l'encre 
et  des  porte-plumes.  On  devinait  une  machine  dont  les 
moindres  détails  du  mécanisme  fonctionnaient  parfai- 
tement, et  je  me  disais,  et  je  me  dis  encore  que  pour 
diriger  tout  ça  il  faut  avoir  un  fameux  cerveau.  Nous 
autres,  les  employés,  nous  sommes  bien  quelque 
chose,  mais,  alors,  qu'est-ce  qu'il  faudrait  dire  de  nos 
chefs  de  service  et  de  notre  directeur  ! 

Dès  mon  arrivée,  sur  les  conseils  de  Berdaine,  j'avais 
cru  qu'il  valait  mieux  habiter  tout  près  ;  mais,  quand 
je  me  fus  rendu  compte  que  mes  collègues  vivaient  aux 
quatre  coins  de  Paris,  plusieurs  même  dans  la  ban- 
lieue, je  me  dis  que  je  pouvais  bien  faire  comme  eux, 
sans  trop  m'éloigner  pourtant, et  c'est  ce  qui  me  fit 
chercher  du  côté  des  Batignolles,  un  des  quartiers  les 
plus  tranquilles  de  Paris  et  où  l'on  ne  rencontre  que 
des  gens  bien  élevés  :  dame  !  c'est  que  tout  le  monde 
n'a  pas  l'étoffe  d'un  employé  de  banque  !  J'étais  aussi 
très  content  de  mes  collègues.  Ils  avaient  sur  moi  la 
supériorité  d'être  au  courant  de  leur  affaire,  mais,, 
quand  ils  virent  ma  belle  écriture  et  qu'ils  surent  que 
j'étais  sorti  du  régiment  avec  les  galons  de  sergent- 
fourrier,  ils  eurent  de  la  considération  pour  moi,  jus- 
qu'à mon  chef,  M.  Santeuil,  un  vieux  monsieur  pour 
qui,  moi,  j'avais  du  respect  :  car  il  gagnait  ses  six 
mille  par  an,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'arriver  à  un  résultat  pareil.  En  tout  bien,  tout  hon- 
neur, il  me  faisait  penser  à  mon  maître,  M.  Maril- 
1er.  Lui  aussi,  il  aurait  pu  prendre  sa  retraite, 
mais  il  ne  voulait  pas,  disant  que  le  bureau  lui  aurait 
manqué,  et  je  le  comprenais.  Mes  meilleures  heures 
étaient  et  sont  encore  celles  que  j'y  passe.  Il  y  fait 
chaud  l'hiver,  frais  l'été.  On  se  connaît  tous  les  uns 
les  autres.  Je  ne  me  serais  ennuyé  qu'une  fois  sorti,  le 
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soir,  si  je  n'avais  pas  conservé  l'habitude  de  prendre 
mes  repas  chez  Ghanteloube.  J'y  allais  donc  avec  ceux 
de  mes  collègues  qui  habitaient  chez  lui  et  dans  le 
service  desquels  j'étais  tombé  par  le  plus  grand  des 
hasards.  Nous  faisions  des  parties  de  cartes  jusqu'à 
l'heure  du  dîner  :  ça  ne  me  gênait  pas  trop  de  perdre,, 
ayant  conservé  intacts  mes  cinq  billets  de  cent  francs, 
ma  mère  m'ayant  promis  de  m'envoyer  cinquante 
francs  par  mois,  et  gagnant  quatre  francs  par  journée 
de  travail.  Ensuite,  sans  me  presser,  je  rentrais  à 
Batignolles.  Entre  temps,  ils  me  parlaient  non  seule- 
ment de  notre  bureau,  mais  de  la  maison  en  général. 
J'eus  vite  fait  de  connaître  les  noms  et  les  habitudes 
du  directeur  et  des  deux  sous-directeurs,  des  chefs  et 
sous-chefs  des  différents  services  :  caisse,  portefeuille, 
comptabilité,  correspondance,  titres  et  coupons.  Nous 
avions  aussi  avec  nous  quelques  dames,  dont  je  parle- 
rai forcément.  Le  dimanche,  je  faisais  la  grasse 
matinée.  Je  descendais  déjeuner  chez  Ghanteloube,  je 
retrouvais  mes  collègues,  et  l'après-midi  je  me  prome- 
nais avec  eux  dans  Paris  qu'ils  m'apprirent  à  connaître. 
Ce  fut  ainsi  que  je  passai  mes  mois  de  décembre  et  de 
janvier. 

Le  premier  lundi  de  février,  comme  je  traversais  la 
place  Clichy, je  sentis  qu'on  me  frappait  sur  l'épaule. 
Me  retournant,  je  reconnus  Desmoulins.  C'était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  nez  aplati,  barbe 
noire,  longues  jambes.  Il  avait  la  ferme  volonté 
d'  «  arriver  »  :  c'était  lui,  je  le  savais,  qui  remplaçait 
M.  Santeuil quand  celui-ci  prenait  ses  vacances. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'employé  ?  me  dit-il. 

Ilaimailcette expression  qui  ne  me  déplaisait  pas,  au 
contraire  1  Ancien  placier  en  quincaillerie,  un  peu  avant 
la  trentaine  il  était  entré  au  Crédit  Industriel.  Ses 
longues  jambes,  j)Ourtant,  lui  auraient  permis  de  con- 
tinuer à  arpenter  le  pavé  de  Paris,  mais  il  aimait  mieux 
être    assis.    Surtout      il    vénérait,    comme    moi    et 
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avec  raison,  radministration.  Un  jour,  il  m'avait 
confié  ses  regrets  de  n'être  pas  assez  instruit  pour  avoir 
pu  entrer  à  la  Préfecture  de  la  Seine  ou  dans  un  minis- 
tère. J'étais  dans  le  même  cas.  Jamais  nous  ne  serions 
fonctionnaires,  mais  du  moins  nous  étions  des  employés. 
11  va  sans  dire  que  j'avais  pour  lui  la  déférence  que 
tout  débutant  doit  à  tout  ancien.  Comme  je  lui  serrais 
la  main,  il  ajouta  : 

—  Et  cette  journée  d'hier  ?  Ça  s'est  bien  passé  ? 

—  Pas  trop  mal,  répondis-je.  Et  vous  ? 

Pour  lui  tous  les  dimanches  se  passaient  bien.  Lors- 
que, pour  son  plaisir  et  aussi  dans  l'espoir  d'un  avan- 
cement plus  rapide,  il  n'allait  pas,  le  matin,  travailler 
seul  au  bureau,  il  se  levait  tard,  jouant  dans  le  lit 
avec  ses  deux  gamins.  11  descendait  se  faire  raser  dans 
une  boutique  de  l'avenue  de  Clichy,  presque  en  face  de 
chez  lui,  et  attendait  sans  impatience  son  tour.  Ensuite, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  Rubigny,  un  de  nos  collègues 
qui  habitait  tout  près,  il  buvait  l'apéritif,  pendant  que 
sa  femme  préparait  le  déjeuner,  ils  le  savouraient  tous 
les  quatre,  restant  deux  heures  de  suite  à  table.  Ils 
sortaient  ensemble,  et  achevaient  leur  soirée  près  du 
poêle  en  hiver,  en  été  à  la  fenêtre. 

—  IMoi,  me  dit-il,  c'a  été  hier  comme  d'habitude. 

A  ce  moment,  il  haussa  les  épaules  en  signe  de 
mépris  et  dit,  me  poussant  du  coude  : 

—  Regardez-moi  donc  ça  !  Quelle  pouflTiasse  ! 
C'était  Mlle  Davesne,  une  de  nos  collègues,  qui  venait 

de  nous  dépasser.  Je  connaissais  les  sentiments  de 
Desmoulins  à  son  égard  :  il  exagérait.  Peut-être  aurait- 
on  pu  reprocher  à  Mlle  Davesne  de  porter  des  dessous 
trop  soignés,  mais  c'était  son  droit,  et  de  passer  sans 
doute  beaucoup  de  temps  à  se  coiffer,  mais  quand  on 
a  de  beaux  cheveux  blonds  comme  les  siens,  on  ne 
saurait  trop  les  faire  valoir.  Desmoulins  lui  en  voulait 
d'être  dans  les  bonnes  crrâces  de  M.  Sanleuil.  Peut-être 
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aussi,  mais  je  n'en  sais  rien,  était-il  irrité  d'être  trop 
âgé  pour  qu'elle  lui  fît  des  avances. 

—  Vous  êtes  dur  pour  elle  !  lui  répondis-je.  Qu'est-ce 
qu'elle  vous  a  fait  ? 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  garçon  !  me  dit-il  sur  un 
ton  protecteur  dont  je  ne  me  froissai  pas.  Elle  vous 
plaît,  hein  ?  Dame,  il  y  en  a  de  plus  laides,  mais  c'est 
une  rouée.  Avec  Santeuil,  elle  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps.  Prenez  garde  à  elle  !  Il  croit  tout  ce  qu'elle  lui 
raconte.  Heureusement,  elle  n'a  pas  prise  sur  moi,  et 
elle  le  sent  bien. 

11  avait  deviné  juste  :  elle  me  plaisait,  et  j'étais  amou- 
reux d'elle  ! 

—  Je  crois  que  vous  exagérez,  lui  dis-je. 

—  Allons  donc  !  il  n'y  a  que  trois  mois  que  vous  êtes 
là  :  vous  verrez. 

Cependant  nous  descendions  la  rue  de  Clicliy, 
voyant  les  visages  que  nous  avions  l'habitude  de  voir 
chaque  jour  à  peu  près  à  la  même  minute.  Tous  les 
employés  descendant  des  Batignolies  vers  le  centre  en 
deux  files  ininterrompues,  nous  allions  les  uns  derrière 
les  autres,  un  peu  comme  à  la  procession.  Quand  nous 
arrivâmes  : 

—  Tiens  !  dit  Desmoulins.  Le  patron  n'est  pas  là  ! 
11  parlait  de  M.  Santeuil  qui  avait  coutume  d'arriver 

une  demi-heure  avant  tout  le  monde.  Pas  une  fois  il 
n'y  avait  manqué.  Mlle  Davesne,  qui  venait  d'enlever 
son  chapeau,  ne  put  s'empêcher  de  faire  part  à  Desmou- 
lins de  son  étonnement. 

—  Ma  foi,  répondit-il  oubliant  ses  rancunes,  oui, 
c'est  drôle  !  mais  il  va  arriver  d'une  minute  à  l'autre. 
Peut-être  un  accident  d'omnibus. 

Tous  les  malins  M.  Santeuil  prenait  l'omnibus 
Square  des  BatignoUes-Jardin  des  Plantes. 

11  habitait  rue  Boursault,  à  quelques  pas  de  la  sta- 
tion. Pour  qu'il  prît  l'intérieur,  il  failyit  qu'il  plût  à  tor- 
rents ou  qu'il  gelât  à  pierre  fendre.  Le  reste  du  temps, 
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il  s'installait  sur  l'impériale,  sa  pipe  allumée,  et  regar- 
dait. C'était  un  Parisien  de  race,  qui  avait  vu,  paraît- 
il,  Batignolles  et  Paris  se  transformer  peu  à  peu.  Nos 
collègues  arrivaient  :  Le  Roch,  Cherbuis,  Guinaut, 
Lereuil,  Corbineau,  Mmes  Lacoste,  Rousseau,  et  le 
menu  fretin.  Tous  avaient  les  mêmes  regards  d'éton- 
nement  à  constater  que  M.  Santeuil  n'était  pas  assis  à 
son  bureau.  Que  faire  ?  Desmoulins,  sentant  la  gravité 
des  circonstances,  traversa  le  hall  en  quatre  enjambées 
et  entra  dans  le  bureau  de  M.  Tournier,  le  chef  du 
service  des  titres. 

—  Monsieur  Tournier,  dit-il,  je  viens  vous  prévenir 
que  M,  Santeuil  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami  ?  dit  M.  Tournier. 

C'était,  commeDesmoulins,  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  mais  à  qui  sa  prestance  et  sa  belle  barbe 
noire  avaient,  plus  que  ses  capacités,  disaient  quelques 
jaloux,  valu  une  rapide  ascension.  Desmoulins  ne  lui 
parlait  qu'avec  respect,  ému  quand  M.  Tournierj  et  il 
y  avait  de  quoi,  l'appelait  «  mon  bon  ami  ». 

—  C'est  la  première  fois.  Monsieur  Tournier...  dit 
Desmoulins. 

—  Vous  le  remplacerez  en  attendant.  N'est-ce  pas, 
je  compte  sur  vous  ? 

S'il  pouvait  compter  sur  Desmoulins  !...  En  quatre 
autres  enjambées  celui-ci  retraversa  le  hall.  11  vérilia 
le  registre  de  présence,  le  parapha,  puis,  empoignant 
des  trousseaux  de  clefs,  il  se  disposait  à  descendre  au 
sous-sol  pour  ouvrir  des  coffres-forts,  quand  il  se  trouva 
face  à  face  avec  la  fille  du  «patron  ».  Elle  avait  l'air 
bouleversé. 

—  Mon  père  est  mort  ce  matin,  à  six  heures,  d'une 
attaque  d'apoplexie  !  dit-elle. 

Desmoulins  faillit  en  laisser  tomber  ses  trousseaux, 
et  de  nouveau  se  précipita  chez  M.  Tournier,  voulant 
être  le  premier  à  lui  annoncer  la  nouvelle.  Bientôt  tout 
le  monde  fut  en  émoi.  M.  Santeuil  était  un  des  trente 
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ou  quarante  employés  qui  étaient  entres  au  Crédit 
Industriel  lors  de  sa  fondation.  Ils  n'étaient  plus  que 
trois.  Sa  mort  réduisait  leur  nombre  à  deux  :  Mondeau, 
un  vieux  bonhomme  de  soixante-dix  ans,  toujours  simple 
employé  au  portefeuille,  et  Delestrade,  à  peu  près  du 
même  âge,  mais  qui  était  parvenu  au  grade  de  chef  de 
section  à  la  correspondance.  Je  m'étais  assis  à  ma  table 
de  travail  :  de  ma  place,  je  voyais  le  profil  de  Mlle  Da- 
vesne.  Elle  n'avait  pas  l'air  d'être  atterrée,  ni  même 
émue. 

—  Quelle  délicieuse  maîtresse  elle  ferait!  medisais- 
je.  Et  même,  quelle  femme  légitime  ! 

Je  peux  dire  sans  vanité  qu'alors  j'étais  assez  beau 
garçon,  mais  elle  ne  faisait  guère  attention  à  moi. 
J'aurais  voulu  savoir  des  détails  sur  sa  vie.  Elle  devait 
avoir  une  vingtaine  d'années,  et  je  me  demandais  pour- 
quoi elle  n'était  pas  encore  mariée.  Je  regrettais  qu'elle 
affectât  de  me  tenir  à  l'écart,  lorsqu'elle  riait  avec  les 
autres.  Je  me  mis  au  travail,  mais  distrait  par  les  con- 
versations. Le  Roch  et  Cherbuis  parlaient  des  chan- 
gements qu'allait  provoquer  la  mort  de  M.  Santeuil. 
Le  Roch  ne  rappelait  jamais  sans  amertume  qu'il 
avait  deux  ans  de  présence  de  plus  que  Desmoulins. 
Aussi  désireux  que  lui  d'avancer,  il  avait  été  moins 
habile  à  se  faire  valoir.  Corbineau  se  leva.  Les  mains 
-dans  les  poches,  son  porte-plume  sur  l'oreille  gauche, 
il  se  planta  entre  Le  Roch  et  Cherbuis  pour  prendre 
part  à  la  conversation.  Agé  de  vingt  ans,  originaire  de 
Montmartre  où  sa  mère  était  concierge  rue  d'Orsel, 
il  représentait  ici,  avec  Lereuil,  l'élément  parisien. 
Tous  les  autres,  nous  venions  de  différentes  provinces. 
Desmoulinsne  l'appelait,  par  dérision,  que«  le  poilu  \, 
parce  qu'il  était  déjà  presque  chauve. 

—  Allez  donc  à  votre  place,  poilu  !  lui  dit  Le  Roch 
moitié  plaisantant,  moitié  sérieux. 

—  Bon!  Bon  1  Ça  va  bien  !  dit  Corbineau  habitué  k 
ces  rebuffades. 
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Desmoulins  revint.  Je  vis  bien  que,  malgré  lui,  ses 
yeux  brillaient.  Il  posa  les  clefs  sur  le  petit  bureau  en 
acajou,  devant  lequel  jamais  plus  M.  Santeuil  ne  s'as- 
siérait, puis  se  mit  à  causer  avec  Le  Roch  et  Cherbuis, 
dont  les  deux  tables,  un  peu  exhaussées,  touchaient  la 
bordure  du  guichet,  Desmoulins  attendait  peut-être 
que  Le  Roch  lui  dît  : 

—  Certainement,  c'est  vous  qui  allez  lui  succéder^ 

Mais,  Le  Roch  s'en  gardant  bien,  il  s'assit  et  se  mit 
lui  aussi  au  travail.  11  manipulait  plus  fiévreusement 
que  de  coutume  ses  gros  registres  et  s'agitait  sur  sa 
chaise  rembourrée,  la  seule  de  ce  genre  qui  existât 
dans  notre  bureau  :  toutes  les  autres  étaient  cannées. 
Elle  tenait  le  milieu  entre  celles-ci  et  le  fauteuil  du 
«  patron  ».  Le  temps  passa.  Des  employés  d'autres 
services  s'arrêtaient,  en  traversant  le  hall,  pour  regar- 
der la  place  de  M.  Santeuil  inoccupée-  Quelques-uns 
entraient  et  demandaient  des  détails  à  Desmoulins,^ 
qui  partit  à  midi  moins  un  quart,  cinq  minutes  plus  tôt 
que  d'habitude,  sans  doute  dans  la  hâte  où  il  était 
d'annoncer  la  nouvelle  à  sa  femme.  Le  Roch  allant 
déjeuner  à  dix  heures  et  demie  et  ne  rentrant  jamais 
avant  midi,  le  bureau  resta  livré  à  lui-même.  On  vit 
apparaître  MondeauetDelestrade,  effaréspar  ce  rappel 
du  sort  :  leur  tour  n'était  peut-être  pas  très  éloigné, 
maintenant  ?  Pour  moi,  l'heure  sonnée,  je  partis  avec 
Lereuil,  Papuchon,  Verdoix  etPascaud. 

A  trente-cinq  ans,  Papuchon  avait  déjà  des  cheveux 
gris.  C'était  un  fainéant,  qui  gagnait  dix-sept  cents 
francs  au  bout  de  dix  ans  de  présence.  N'ayant  jamais 
pu  se  mettre  dans  ses  meubles,  il  vivait  à  l'hôtel,  dans 
une  mansarde,  avec  une  valise  pour  tous  bagages.  On 
disait  qu'il  était  poète,  je  vous  demande  un  peu  !  Un 
poète  qui  aligne  des  chiffres  toute  la  journée  !  Si  tous 
les  poètes  étaient  des  gars  comme  lui,  bien  sur  que 
nous  n'aurions  pas  ces  jolies  chansons  qu'on  chante  à 
Montmartre.  On  se  mil  à  table  non  loin  de  la  cuisine. 
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dans  un  coin  réservé  aux  vrais  habitués.  Les  tables 
près  de  l'entrée  étaient  pour  les  ouvriers  de  passage 
ou  qui  exécutaient  dans  le  quartier  certains  travaux. 

Pascaud  se  contentait  toujours  d'un  plat  de  viande 
et  d'un  dessert.  Ce  n'était  pas  qu'il  manquât  d'appétit, 
au  contraire.  On  le  voyait  bien  à  la  quantité  de  pain 
qu'il  mangeait,  mais  c'est  ce  qui  coûte  le  moins  cher. 
11  était  obligé  de  regarder  à  un  sou.  Sa  femme  ne  pou- 
vait travailler  au  dehors,  ayant  assez  à  faire  avec  leurs 
trois  enfants. 

—  Que  le  patron  soit  mort  ou  vivant,  dit-il,  ça  n'est 
pas  ce  qui  changera  notre  sort.  Et  est-ce  qu'ils  ne  par- 
lent pas  de  supprimer  les  heures  supplémentaires, 
par-dessus  le  marché  ! 

—  Tant  mieux  !  dit  Verdoix. 

—  Oui  !  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

Verdoix  était  aidé  par  ses  parents,  plus  encore  que 
moi  par  ma  mère.  De  neuf  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir  il  était  au  bureau  comme  un  corps 
sans  âme,  ne  commençant  à  s'animer  qu'au  moment 
de  partir-  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  fallait  parler 
d'heures  supplémentaires  à  quinze  sous  !  Il  dit  : 

—  Mais  c'est  une  dérision  ! 

Même  à  ce  prix,  Pascaud  n'aurait  pas  demandé 
mieux  que  d'en  faire  deux  ou  trois  par  jour,  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année.  H  réfléchit  : 

—  Encore,  avec  Santeuil,  c'était  franc.  Mais  savoir 
qui  est-ce  qui  va  le  remplacer  ? 

—  Desmoulins,  cette  idée  !  dit  Lereuil. 

—  Oh  !  Desmoulins  !...  Ça  n'est  pas  encore  fait  ! 
répondit  Pascaud,  un  ancien  de  la  maison. 

—  Tout  ça  s'arrangera,  dis-je. 

—  Quand  ?  Comment?  fit  Pascaud.  Je  suis  presque 
aussi  ancienque  Desmoulins  :  savez-vous  ce  qu'il  gagne, 
lui? 

—  Deux  mille  neuf  ? 

—  Oui.  Et  avec  ses  gratifications,  ses  heures  sup- 
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plémentaires,  il  arrive  à  ses  trois  mille  deux.  Moi. 
tout  compté,  je  me  fais  à  peine  deux  mille  quatre,  et  j'ai 
trois  enfants. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  Pascaud  avait  tout  à  fait 
tort,  mais  toute  médaille  a  son  revers.  Moi  j'estime 
que,  quand  on  a  l'honneur  d'être  employé,  il  faut 
subir  les  inconvénients  de  sa  situation.  Ceux  dont  les 
femmes  travaillaient  dans  la  même  maison  qu'eux, 
comme  Le  Roch  et  Cherbuis,  n'étaient  pas  à  plaindre. 
Les  autres,  qui  n'ont  pour  vivre  que  leurs  appointe- 
ments, restent  vieux  garçons  comme  Papuchon,  traî- 
nant leur  malle  d'hôtel  en  hôtel,  ou  se  marient  comme 
Pascaud,  mais  ça  ne  diminue  pas  leur  misère. 

—  Si  on  avait  le  courage,  reprit-il,  de  réclamer 
comme  les  ouvriers  !... 

Réclamer  quoi  ?  Une  augmentation  de  salaire  sans 
doute  ?Mais  Papuchon  n'y  pensait  même  pas.  Verdoix 
n'était  là  que  pour  un  temps.  Lereuil  avait  l'insou- 
ciance de  ses  vingt  ans.  Moi,  je  pouvais  espérer  héri- 
ter, un  jour,  de  ma  mère,  et  ne  pas  rester  toujours 
simple  employé  :  c'est  ce  qui  est  arrivé,  puisque  ma 
mère  est  morte  et  que  depuis  cinq  ans  je  suis  chef  de 
section.  Chacun  de  nous  représentait  une  catégorie 
d'employés  de  banque,  mais  je  dois  dire  que  les  plus 
nombreux  sont  ceux  qui  ressemblent  à  Pascaud. 
Quant  à  ceux  dont  les  femmes  travaillaient,  ils  étaient 
satisfaits  de  leur  sort  et  se  vantaient  même  de  faire 
des  économies.  Pascaud  disait  vrai  :  il  n'avait  pas  le 
courage  de  réclamer.  11  se  contentait  d'aboyer  de  loin, 
peut-être  avec  la  crainte  qu'on  l'entendît,  mais  ça  le 
soulageait. 

N'importe  :  pour  l'instant  tout  le  monde,  plus  ou 
moins  restauré,  allait  mieux.  Nous  disposions  encore 
d'une  demi-heure.  Dehors  il  faisait  humide  et  gris. 
Alors  j'eus  l'idée  de  dire  à  Chanteloube  qui  faisait  lui- 
même  le  service  : 

—  Vous  servirez  cinq  cafés  ! 
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—  Ça,  dit  Lereuil,  c'est  chic,  mon  vieux  Corniaux  ! 
Lui  non  plus  n'était  pas  riche,  mais  il  acceptait  son 

sort  avec  l'insouciance  du  gavroche.  Verdoix,  qui  ne 
voulut  pas  être  en  reste,  ajouta  : 

—  Et  cinq  pousse-café  ! 

—  Ma  parole,  reprit  Lereuil,  c'est  comme  si  on  fai- 
sait la  noce  en  l'honneur  de  la  mort  du  patron  ! 

Quand  nous  fûmes  sortis,  il  nous  sembla  qu'il  faisait 
moins  froid.  L'atmosphère  du  hall  nous  suffoqua 
presque.  Il  était  une  heure  juste,  et  le  travail  n'avait 
pas  encore  repris.  Les  dames,  qui  mangeaient  dans 
différents  réfectoires,  traversaient  le  hall  pour  rega- 
gner leurs  places,  et  je  me  trouvai  devant  la  porte  de 
notre  service  en  même  temps  que  Mlle  Davesne.  Je 
m'effaçai,  tandis  qu'elle  passait  avec  un  petit  sourire 
au  coin  des  lèvres.  Je  m'assis,  écoutant  et  regardant 
selon  mon  habitude.  De  partout,  de  derrière  tous  les 
guichets,  montaient  des  filets  de  fumée.  Mes  collègues, 
qu'ils  eussent  déjeuné  dehors  ou  sur  leur  table  de  tra- 
vail, fumaient  leur  cigarette,  les  uns  en  causant,  les 
autres  en  lisant  un  journal  étalé  devant  eux.  Mme  La- 
coste reprisait  un  bas,  Mlle  Rousseau  faisait  du  cro- 
chet. Mme  Lacoste  avait  eu  des  malheurs  :  on  le 
devinait  à  voir  ses  cheveux  blanchis  avant  l'âge  et  ses 
yeux  d'où  bien  des  larmes  avaient  dû  couler.  Elle  me 
faisait  penser  à  la  Duverne.  Mlle  Rousseau  eût  été 
jolie  sans  cet  œil  qui  disait  zut  à  l'autre.  Elle  ne  le 
savaitque  trop.  Quand  elle  l'oubliait,  il  lui  arrivait  d'es- 
sayer de  vous  regarder  en  face. 

Vers  une  heure  dix,  tout  le  monde  se  remit  au  tra- 
vail. Tout  à  coup  on  vit  arriver  Desmoulins  à  grandes 
enjambées. 

—  Je  l'ai  encore  raté  !  dit-il  à  Cherbuis. 

On  savait  ce  que  ça  voulait  dire  :  le  tramway 
d'Enghien-La  Trinité  lui  avait  brûlé  la  politesse  place 
Clichy,  ou  bien  il  avait  pass^  regorgeant  de  voya- 
geurs, et  Desmoulins  avait  dû  descendre  à   pied.    Il 
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soufflait  bruyamment  en  s'épongeant  le  front,  plus 
énervé  encore  que  ce  matin.  D'un  regard  il  enveloppa 
le  service,  douze  hommes  et  six  dames,  qu'il  aurait 
bientôt  sous  ses  ordres.  En  attendant,  il  se  mit  au 
travail.  Il  faisait  bon.  Je  me  recroquevillais  dans  la 
tiédeur,  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie  qui  grésillait 
sur  le  vitrage.  Pascaud  faisait  semblant  d'abattre  de 
la  besogne  ;  pendant  quelques  jours  le  service  serait 
dans  tin  désarroi  propice  aux  heures  supplémentaires. 
Papuchon  allait  d'une  boîte  de  fiches  à  une  autre, 
rêvassant  :  un  fameux  poète,  ma  foi  !  et  un  drôle 
d'employé.  Lereuil  pouffait  de  rire  avec  Corbineau. 
Desmoulins  se  retourna. 

—  Poilu,  travaillez  donc  au  lieu  de  vous  amuser  ! 
dit-il. 

D'habitude,  à  deux  heures  précises,  M.  Santeuil 
arrivait,  à  petits  pas  rapides.  Ce  jour-là,  ce  fut  le 
directeur  en  personne,  M.  Morillon,  qui  apparut, 
accompagné  de  M,  Tournier.  Tous  les  cœurs  se 
mirent  à  battre.  Desmoulins  pâlit  et  se  leva,  comme 
mû  par  un  ressort  :  M.  Morillon  venait-il  lui  annon- 
cer qu'il  était  promu  chef  du  service  ? 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  mon  bon  ami,  lui  dit 
M.  Tournier. 


17 


m 


Quand  nous  arrivâmes,  le  lendemain  matin,  deux 
lettres  de  faire-part  encadrées  de  noir  étaient  ouvertes 
sur  une  table.  L'enterrement  était  pour  mercredi.  La 
cérémonie  religieuse  devait  avoir  lieu  à  Sainte-Marie 
des  Batignolles,  paroisse  du  défunt.  Aussi  énervé  que 
la  veille,  Desmoulins  paraissait  attendre  avec  moins 
de  confiance  sa  nomination,  11  ne  s'en  inscrivit  pas 
moins  pour  cinq  francs  sur  la  liste  qu'on  faisait  circu- 
ler pour  l'achat  d'une  couronne.  A  contre-cœur,  Pas- 
caud  donna  vingt  sous.  Je  regardais  Mlle  Davesnc, 
plus  que  jamais  impénétrable.  Décidément  elle  n'était 
pas  affectée  par  la  mort  de  M.  Santeuil  ;  elle  ne 
devait  considérer  comme  compromises  de  ce  fait  ni 
sa  situation,  ni  son  influence.  Elle  écrivait.  De  temps 
en  temps  elle  ouvrait  un  de  ses  tiroirs  à  l'intérieur 
duquel  une  glace  était  installée  à  demeure.  Elle  véri- 
fiait la  belle  ordonnance  de  ses  clieveux  qu'elle  tapo- 
tait du  bout  des  doigts.  Parfois  elle  rejetait  une  mèche 
derrière  son  oreille.  Je  m'étonnais  de  ce  qu'elle  restât 
ici  à  gagner  quatre  francs  par  jour  de  travail,  qui 
certainement  ne  devaient  pas  lui  suffire,  quacd  il  m.e 
semblait  qu'elle  n'aurait  eu  qu'un  geste  à  faire  pour 
trouver  un  jeune  homme  riche  qui  l'épousât.  Encore 
était-elle  la  plus  favorisée,  les  autres  dames  ayant  des 
salaires  qui  s'échelonnaient  de  trois  à  trois  francs 
soixante-quinze  par  jour.  Plusieurs  fois  j'avais  été  sur 
le  point  de  demander  sur  elle  des  détails  soit  à  Des- 
moulins, soit  à  Lereuil,  soit  à  Verdoix  :  je  ne  m'y  étais 
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pas  décidé,  me  disant  bêtement  qu'ils  allaient  deviner 
que  j'étais  amoureux  d'elle,  et  le  lui  répéter. 

L'après-midi,  Desmoulins  resta  presque  une  demi- 
heure  dans  le  bureau  deM.Tournier.  Continuellement 
Le  Roch  se  penchait  derrière  le  pilier  qui  les  lui  mas- 
quait, comme  si,  les  voyant  mieux,  il  eût  pu  deviner, 
aux  mouvements  de  leurs  lèvres,  ce  qu'ils  disaient. 
Desmoulins  était  debout,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos  :  toutes  les  deux  minutes,  il  les  désunissait  pour 
faire  un  geste.  Ce  n'était  pas  que  Le  Roch  pût  espérer 
succéder  à  M.  Santeuil,  mais,  que  ce  fût  Desmoulins, 
il  en  aurait  attrapé  la  jaunisse.  Et  l'entretien  se  pro- 
longeait ! 

Quand  Desmoulins  revint,  Le  Roch  quitta  sa  place 
pour  lui  demander  en  souriant  jaune  : 

—  Eh  bien,  ça  y  est  ? 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Desmoulins. 

—  Allons  !  ne  faites  pas  l'ignorant.  Vous  savez  bien 
ce  que  je  veux  dire  ! 

Certainement,  Desmoulins  le  savait,  puisqu'il  ne 
faisait  qu'y  penser.  Hélas  !  M.Tournier  ne  lui  en  avait 
pas  touché  un  traître  mot.  Ils  avaient  délibéré  sur  le 
nombre  d'employés  qu'on  pourrait  distraire  du  ser- 
vice pour  assister  aux  obsèques.  Le  Roch  retrouva  sa 
sérénité. 

—  Il  est  convenu,  lui  dit  Desmoulins,  que  vous  irez 
avec  Corbineau,  Papuchon,  Pascaud,  Mme  Lacoste  et 
Mlle  Davesne. 

Je  me  réjouis  de  n'avoir  pas  été  désigné;  assister  à 
"un  enterrement  me  donne  des  idées  noires  pour  plu- 
sieurs jours.  Pascaud  ne  demandait  pas  mieux:  son 
travail  serait  en  retard  et  ça  lui  vaudrait  peut-être 
quelques  heures  supplémentaires  de  plus.  Mme 
Lacoste  pleurerait  sans  doute,  tellement  elle  devait  en 
avoir  l'habitude.  , 

Quant  au  successeur  de  M.  Santeuil,  ce  ne  fut  pas 
Desmoulins,  qui  commençait  à  peine,   quinze  jours 
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après,  à  se  remettre  du  coup  qui  l'avait  frappé.  11 
essayait  de  ne  rien  laisser  paraître  de  sa  déception, 
mais  il  n'était  pas  assez  maître  de  lui.  Le  Roch  respi- 
rait enfin.  Les  autres  ?  Cela  leur  était  bien  ég-al. 
Mlle  Davesne,  qui  souriait  avec  ironie  quand  elle 
regardait  Desmoulins,  souriait  gracieusement  à  notre 
nouveau  «  patron  »,  M.  Bessière,  un  monsieur  d'une 
cinquantaine  d'années,  chauve,  à  barbe  grisonnante,  et 
méticuleux.  11  n'avait  ni  la  molle  insouciance  de 
^L  Santeuil,  ni  ses  sautes  d'humeur.  Moi,  je  n'ai 
jamais  critiqué  mes  chefs,  mais  mes  collègues  ne  s'en 
privaient  pas.  Ils  disaient  que  M.  Santeuil  ne  s'enten- 
dait pas  à  faire  marcher  son  service  que  M.  Bessière 
se  mit  dans  la  tête  de  transformer.  11  commença  par 
faire  enlever  le  vieux  fauteuil  et  le  non  moins  vieux 
bureau  de  son  prédécesseur.  Il  n'aimait  pas  les  coins 
poussiéreux  et  sombres.  Des  liasses  de  feuilles  inu- 
tiles dormaient  dans  des  placards  :  il  les  fit  disparaître. 
Papuchonje  matin,  arrivait  souvent  en  retard.  M.  Bes- 
sière y  mit  le  holà  :  l'autre  dut  se  plier  au  règlement, 
et  ce  n'était  que  justice.  Nous  avions  disposé  nos 
tables  un  peu  d  ans  tous  les  sens,  selon  notre  bon  plaisir, 
mais  M.  Bessière  aimait  la  régularité  et  la  symétrie,  et 
nous  les  fit  changer  de  place. Des  calendriers  accrochés 
aux  murs  et  aux  cloisons  disparurent.  Il  n'y  eut  plus 
rien  d'accordé  à  la  fantaisie  :  tout  redevint  administra- 
tif, sévère,  et  c'était  bien  mieux.  Tout  au  plus  toléra- 
t-il  la  glace  devant  laquelle  se  recoiffaient  nos  dames. 
Desmoulins  ne  cessait  pas  de  bougonner,  mais  à 
voix  étouffée.  Il  avait  tout  intérêt  à  être  en  bons 
termes  avec  M.  Bessièrf,  qui  faisait  son  possible  pour 
ne  pas  le  traiter  comme  un  simple  employé,  mais  Des- 
moulins ne  répondait  à  ses  avances  que  par  de  la  froi- 
deur. Il  en  voulait  à  M.  Bessière,  à  M.  Tournier,  au 
Directeur,  à  tout  le  monde.  Par  vengeance,  il  expé- 
diait son  travail  beaucoup  plus  vite  et  partait  à  six 
heures  précises.  Il  n'avait  rien  à  faire  chez  lui  ;  se  pro- 
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mener  dans  les  rues  ne  l'amusait  pas,  mais  tant  pis  ; 
il  tenait  à  ce  qu'on  s'aperçût  de  son  mécontentement. 

On  doit  voir  qu'avec  tous  ces  événements  et  tous  les 
menus  incidents  qui  se  produisaient  chaque  jour  dans 
ma  vie  d'employé,  j'avais  de  quoi  m'occuper  et  me 
distraire.  Pas  une  minute  je  ne  m'ennuyais,  et  chaque 
matin  je  prenais  ave  joie  le  chemin  du  bureau,  puisque 
j'étais  certain  d'y  revoir  Mlle  Davesne.  Je  ne  pensais 
pas  plus  à  Lagoutte,  à  la  Duverne  et  à  Valentine  que 
s'ils  n'avaient  jamais  existé  ;  mais  il  était  écritque  ça  ne 
pouvait  pas  durer  et  que,  par  une  espèce  de  fatalité, 
les  Duverne  ne  me  lâcheraient  pas. 

Dans  les  derniers  jours  de  février,  une  après-midi, 
Cherbuis  m'appela  à  haute  voix. 

—  Corniaux,  dit-il,  quelqu'un  qui  vous  demande. 
C'était  bien  la  première  fois  que  le  cas  se  présentait, 

puisque,  hormis  mes  collègues  et  ma  concierge,  je  ne 
connaissais  à  Paris  absolument  personne.  Me  retour- 
nant —  car  ma  table  de  travail  était  ainsi  disposée 
que  je  tournais  le  dos  au  guichet  où  se  présentaient 
clients  et,  parfois,  visiteurs,  —  je  reconnus  mon  La- 
goutte. Je  me  rappelai  que,  si  de  son  côté  il  m'avait 
donné  son  adresse  en  partant  d'Autun,  du  mien  je  lui 
avais  dit  que  j'entrerais  comme  employé  au  Crédit 
Industriel.  Il  avait  eu  l'air  de  ne  même  pas  m'en- 
tendre,  —  toujours  le  môme  système,  —  alors  qu'en 
réalité  il  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  mes  paroles. 
Mais,  pour  qu'il  vînt  me  relancer,  il  fallait  qu'il  eût 
vraiment  besoin  de  moi,  car  nous  nous  étions  quittés 
avec  la  plus  grande  indifférence,  et  c'était  plutôt  pour 
la  forme  que  nous  nous  étions  donné  nos  adresses.  Je 
sortis  donc  de  mon  service,  et  nous  nous  assîmes  à 
une  des  tables  sur  lesquelles,  d'habitude,  les  clients 
rédigent  leurs  ordres,  recomptent  leurs  titres,  leurs 
coupons  et  leur  argent. 

—  Alors,  ça  va?  me  dit  Lagoutte,  comme  si  nous 
nous  étions  vus  la  veille. 
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—  Ça  va,  répondis-je. 

Les  quelques  fois  où  il  m'était  arrivé  de  penser  à 
lui,  je  m'étais  promis,  si  par  hasard  je  le  rencontrais, 
d'adopter  ses  façons  de  parler,  ou  plutôt  de  se  taire  : 
ainsi  je  verrais  bien  qui  de  nous  deux  aurait,  non  pas 
le  dernier  mot,  mais  le  dernier  silence.  Puisque  au- 
jourd'hui c'était  lui  qui  venait  me  trouver,  apparem- 
ment il  devait  avoir  quelque  chose  à  me  dire.  Il  portait 
toujours  sa  barbe  blonde  abondante,  mais  je  m'aperçus 
qu'il  se  laissait  pousser  les  cheveux  et  qu'il  était  coifTé 
d'un  feutre  mou,  au  lieu  de  l'être  d'un  chapeau  melon: 
ça  lui  donnait  l'aspect  d'un  de  ces  gars  comme  j'en  ren- 
contre de  temps  en  temps  et  qu'on  appelle  des  rapins 
de  Montmartre  :  des  pas  grand'chose,  qui  passent 
leurs  journées  à  barbouiller  de  la  peinture,  à  moins 
que  ça  ne  soit  de  ces  poètes,  des  véritables  artistes, 
ceux-là,  qui  écrivent  de  jolies  chansons  comme  j'en 
connais  quelques-unes.  Bien  entendu,  ils  ne  ressem- 
blent pas  à  Papuchon.  Lagoutte  ne  disait  toujours  rien, 
attendant  probablement  que  je  l'interroge,  mais  j'au- 
rais préféré  qu'on  me  coupe  en  mille  morceaux.  Il  fut 
obligéde  se  décider,  à  la  fin  des  fins. 

—  ...  Tout  ce  que  tu  racontes  ?  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je.  Et  toi  ? 

—  Moi,  ça  ne  va  pas.  Des  embêtements... 

Cane  m'intéressait  pas  beaucoup,  tellement  je  les 
devinais  :  sûrement  des  histoires  de  femmes  ou  d'ar- 
gent, peut-être  les  deux  à  la  fois.  11  bredouilla  dans  sa 
barbe.  Je  compris  que  depuis  trois  mois  les  deux  Du- 
verne  étaient  à  Paris,  et  qu'il  les  avait,  sinon  sur  les 
bras,  du  moins  presque  entièrement  à  sa  charge.  Il  se 
leva  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais  en  me  disant  : 

—  Faut  que  tu  ailles  les  voir  rue  de  la  Harpe.  C'est 
aun"  10,  à  l'hôtel. 

Kt  il  partit  sans  me  laisser  le  temps  de  protester 
contre  ses  façons  d'agir  :  pouvais-jo,  au  vu  de  tous  les 
<jmployé8,  courir  après  lui?  Pouvais-je  crier  à  tue-tête 
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pour  le  rappeler  ?  Mais,  vraiment, il  en  avait  debonnes,^ 
sachant  bien  me  trouver  aux  moments  critiques  pour 
lui,  lorsqu'il  avait  absolument  besoin  de  moi,  le  reste 
du  temps  faisant  le  mort  !  Est-ce  que  j'étais  à  sa  dis- 
position, comme  un  domestique  ?Je  me  dis  :  o  Et  puis, 
zut,  après  tout  !  Je  connais  maintenant  l'adresse  des 
dtiux  Duverne,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'oblige  à  aller 
les  voir.  » 

Quand  je  passai  à  côté  de  lui,  Cherbuis  me  dit; 

—  Vous  en  avez  des  relations,  CorniauxlUa  «  artisse  » 
s'il  vous  plaît  !  Vous  ne  nous  aviez  pas  dit  ça. 

J'avoue  que  je  fus  flatté  dans  mon  amour-propre, 
bien  que  je  n'aime  pas  ce  genre  d'individus,  mais  con- 
naître un  artiste,  à  Paris,  ça  vous  pose  toujours  un 
peu.  Ainsi,  par  exemple,  les  rares  fois  où  je  vais 
au  café-concert,  c'est  plus  fort  que  moi,  mais  je  serais 
fier  de  connaître  un  des  chanteurs  qui  ont  paru  sur  la 
scène,  pour  l'attendre  à  la  sortie  et  que  des  gens  du 
public  me  voient  partir  avec  lui.  Je  m'asbtins  donc  de 
dire  à  Cherbuis  que  Lagoutte  était  étudiant  en  phar- 
macie. Je  me  remis  au  travail.  Ma  table  était  placée 
de  telle  façon  qu'il  me  sullisait  de  lever  les  yeux  pour 
voir,  de  dos,à  dix  pas  de  distance  environ, Mlle  Davesne 
assise  à  la  sienne.  J'enviais  le  sort  de  Lereuil  qui  tra- 
vaillait à  côté  d'elle  :  lui,  ça  lui  était  égal.  A  ce  qu'il 
nous  disait  fréquemment,  «  la  Davesne  »,  ça  n'était  pas 
son  genre  :  il  préférait  la  petite  ouvrière,  nez  et  che- 
veux au  vent.  Il  trouvait  Mile  Davesne  trop  sérieuse^ 
Elle  riait  bien  tout  de  même  de  temps  en  temps,  quoi- 
que jamais  avec  moi.  Nous  ne  nous  adressions  la 
parole  que  pour  les  besoins  du  service.  Tous  les  essais 
que  j'avais  faits  de  conversations  moins  officielles 
étaient  demeurés  sans  résultat.  Je  la  regardai  pour  la 
comparer  parla  pensée  à  Valenline,  et  l'on  peut  devi- 
ner quelle  était  celle  qui  n'y  gagnait  pas,  et  que  je 
n'avais  nullement  envie  d'aller  rue  de  la  Harpe.  Tout 
de  suite  je  retrouvai  ma  tranquillité  d'esprit.  Lagoutte 
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n'avait  qu'à  se  débrouiller  avec  ses  deux  Duverne  : 
était-ce  ma  faute,  ou  la  leur  à  tous  les  trois,  s'ils  se 
trouvaient  danfe  une  situation  embarrassée  ? 

Mais  c'eût  été  trop  simple.  Deux  jours  après,  vers 
quatre  heures  du  soir,  de  nouveau  Cherbuis  me  dit  : 

—  Corniaux,  quelqu'un  qui  vous  demande. 

Je  me  retournai,  furieux  :  ah  !  ça,  était-ce  encore 
Lagoutte  ?  Je  me  promettais  de  l'envoyer  promener, et 
de  belle  façon,  mais  ce  n'était  pas  lui  :  c'était  la  Duverne! 
Ce  qui  n'apaisa  point  ma  colère,  tant  s 'en  faut  '  Elle 
était  mal  habillée,  tout  en  noir,  et  coiffée  de  son  éter- 
nel petit  chapeau  à  aigrette  bon  marché  qu'on  ne 
remarquait  pas  à  Autun,  mais  que  je  trouvais,  ici, 
d'un  ridicule  complet.  Elle  me  parut  définitivement 
vieillie.  Je  me  demandais, avec  une  sorte  de  rage  contre 
moi-même,  comment  j'avais  pu  être  assez  nigaud  pour 
que,  l'année  précédente,  plusieurs  mois  de  suite  elle 
eût  été  ma  maîtresse.  Je  n'y  voyais  donc  pas  clair?  Ou 
bien  étaient-ce  les  chagrins  qui  l'avaient  changée  à  ce 
point  ■?  11  était  donc  écrit  que  je  ne  me  débarrasserais 
jamais  de  cette  famille  de  malheur?  Mais  onallaitbien 
voir, et  pas  plus  tard  que  tout  de  suite.  J'ai  déjà  dit  que 
la  sensibilité  n'est  pas  mon  fort.  Pourtant,  lorsque 
je  la  vis  me  regarder  avec  des  yeux  de  chien  battu  et 
que  je  l'entendis  s'excuser  de  me  déranger,  si  je  ne 
retrouvai  pas  les  sentiments  que  j'avais  eus  pour  elle 
dans  mon  enfance,  je  ne  me  rappelai  qu'elle  avait  été 
ma  maîtresse  que  pour  l'oublier  aussitôt,  et  pour  ne 
plus  voir  en  elle  qu'une  malheureuse,  en  partie  irres- 
ponsable de  ses  malheurs. 

—  Je  comptais  te  voir,  me  dit-elle,  Lagoutte  nous 
ayant  raconté  qu'il  était  venu  te  trouver. 

Je  répondis  que  Lagoutte  m'exaspérait  avec  ses 
façons  de  se  taire,  qu'il  ne  m'avait  mis  au  courant  de 
rien  et  que,  dans  ces  conditions,  il  aurait  tout  aussi 
bien  fait  de  rester  chez  lui. 

—  C'est  que  nous  sommes  bien  ennuyées,  dit-elle. 
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Je  n'ai  plus  un  sou  pour  payer  notre  chambre  à  Thô- 
tel.  Lagoutte  est  à  court  d'argent,  et  nous  sommes 
menacées  d'être  mises  à  la  porte  dans  trois  jours. 

—  Mais  Valentine,  dis-je,  qu'est-ce  qu'elle  devient  ? 
Sa  mère  n'osa   point  me  le  dire  crûment,  mais  je 

n'eus  pas  de  peine  à  deviner  qu'elle  était  entretenue  par 
Lagoutte.  11  était  donc  pris,  à  la  fin,  lui  aussi,  que  je 
m'étais  imaginé  si  indifférent,  et  se  laissant  aimer  par 
Valentine  plutôt  qu'il  ne  l'aimait  ?Mais  j'appris  qu'ils 
n'habitaient  pas  ensemble,  Lagoutte  vivant  dans  une 
pension  de  famille  où  son  père  exigeait  qu'il  restât. 
Quand  il  venait  la  retrouver  rue  de  la  Harpe, Mme  Du- 
verne  avait  toujours  à  descendre  pour  une  course  dans 
le  quartier;  cela,  elle  ne  s'en  cacha  point.  Elle  termina 
en  répétant  qu'elle  n'avait  pas  le  sou,  et  qu'elle  avait 
pensé  à  moi. Je  ne  m'en  apercevais  que  trop,  depuis  des 
années,  qu'on  ne  pensait  à  moi  que  lorsqu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  autrement.  Je  lui  répondis  : 

—  C'est  bien  ennuyeux,  car  c'est  la  fin  du  mois  pour 
moi  aussi,  et  j'ai  juste  de  quoi  manger  demain . 

—  Oh!  dit-elle,  tu  dois  me  mentir.  Econome  comme 
je  te  connais  1... 

Ainsi,  selon  elle,  moi,  j'étais  obligé  d'avoir  tou- 
jours de  l'argent,  et  elle,  elle  avait  le  droit  d'en  man- 
quer. Les  gens  sont  ainsi  dans  la  vie  :  ils  tablent  sur 
le  tempérament  qu'ils  vous  savent  ou  vous  supposent, 
et  le  malheur,  c'est  qu'on  n'a  pas  toujours  la  hardiesse 
ou  l'habileté  de  leur  démontrer  ou  de  leur  faire  croire 
qu'ils  se  trompent.  Elle  ajouta  : 

—  Et  puis  ta  mère  n'a  pas  dû  te  laisser  venir  à  Paris 
sans  le  sou,  et  je  pense  bien  qu'elle  t'envoie  quelque 
chose  de  temps  en  temps. 

Ah!  ça,  de  quel  droit  contrôlait-elle  mes  ressources 
et  mes  dépenses?  Est-ce  que  je  lui  devais  quelque 
chose? Naguère,  pourtant,  elle  avait  moins  d'audace 
et  plus  de  délicatesse.  Je  me  retins  de  lui  tourner  le 
dos.  Je  me  retins  de  lui  jeter  en  plein  visage  qu'elle 
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avait  été  la  cause  de  la  mort  de  mon  père  et  de  notre 
ruine,  de  lui  dire  que,  si  j'avais  dû  me  placer  à  Autun 
comme  clerc  d'huissier,  c'était  encore  sa  faute,  car  mon 
plus  grand  désir,  entre  dix  et  quinze  ans,  avait  été  — 
je  peux  bien  l'écrire  maintenant  —  d'étudier  pour  être 
un  jour  instituteur  comme  mon  maître,  M.  Mariller. 
A  franchement  parler,  non  seulement  je  ne  le  regret- 
tais plus,  mais  j'estimais  que  la  Duverne,  sans  le 
faire  exprès,  m'avait  rendu  service;  je  ne  pouvais 
donc  pas  lui  en  faire  reproche.  La  vie  d'employé  à 
Paris  dans  une  grande  administration  est  plus  inté- 
ressante, selon  moi,  que  celle  d'instituteur  dans  une 
petite  commune.  Je  me  rappelai  à  temps  que  la 
Duverne  était  autorisée  à  se  croire  certains  droits  sur 
moi  et  que  je  lui  devais  de  la  reconnaissance.  Décidé- 
ment, quelle  bêtise  j'avais  faite  le  jour  où  je  m'étais 
laissé  aller  à  l'embrasser  !  Mais  je  ne  voulais  pas 
qu'elle  eût  tout  de  suite  le  dernier  mot. 

—  J'ai  un  louis  d'économies,  lui  dis-je.  Ça  vous 
sullit-il  ? 

Elle  me  répondit  à  côté  de  la  question  : 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  mauvais  cœur. 

Je  la  vis  tirer  son  mouchoir.  Allait-elle  pleurer  en 
pleine  galerie  ?  Elle  me  mettait  dans  une  belle  situa- 
tion !je  brusquai  les  choses. 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça  !  lui  dis-je.  J'ai  du  travail 
qui  m'attend.  Je  sortirai  probablement  un  peu  après 
cinq  heures.  J'irai  chez  vous,  et  nous  tâcherons  de 
nous  arranger. 

—  Allons,  dit-elle, jeta  retrouve.  A  tout  à  l'heure, 
Jean. 

Cette  fois,  Cherbuis  ne  me  félicita  point,  mais  il 
me  dit: 

—  Décidément,  vous  en  avez,  des  visites,  Corniaux  ! 
Même    à   mes    meilleurs  collègues,  je  n'aime  pas 

raconter  mes  histoires  personnelles. 

—  Ce  n'est  rien,  répondis-je. C'est  une   femme  que 
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j'ai  connue  chez  nous, dans  le  temps. Elle  estde  passage 
à  Paris,  et  elle  est  venue  prendre  de  mes  nouvelles. 

Je  tiens  à  mes  habitudes.  Pour  me  rendre  à  mon 
travail  aussi  bien  que  pour  i entrer  chez  moi,  je  suis 
toujours  les  mêmes  rues  sur  le  même  trottoir,  et 
pour  ainsi  dire  jamais  il  ne  s'était  produit  que,  le  soir, 
au  sortir  du  bureau,  je  n  aille  pas  faire  ma  partie  de 
cartes  chez  Chanteloube.en  attendant  l'heure  du  dîner. 
D'autre  part,  je  connaissais  très  peu  la  rive  gauche. 
J'avais  passé  les  ponts  une  fois,  un  dimanche,  pour 
voir  le  Panthéon,  et  j'en  étais  revenu  dégoûté  de  tous 
ces  gars  aux  cheveux  longs  qui  se  croient  très  malins 
parce  qu'ils  sont  étudiants  :  Je  voudrais  bien  les  voir 
attelés  à  mon  travail  !  Leur  fameux  Quartier  Latin  ne 
me  disait  rien  du  tout.  M'étant  renseigné,  j'avais  vu 
que  la  rue  de  la  Harpe  en  faisait  partie,  quoique  sur 
les  bords,  et  pas  loin  de  la  Seine,  mais  je  pensais 
que  la  lisière  ne  valait  pas  mieux  que  le  drap.  Je  sor- 
tis un  peu  après  les  dames  qui,  sauf  exception,  avaient 
le  privilège  de  s'en  aller  à  cinq  heures  juste.  Il  faisait 
encore  jour.  Dans  les  rues  soufflait  un  petit  vent  qui 
piquait  les  oreilles.  Je  marchais  sans  trop  me  presser, 
devinant  bien  queje  ne  reviendrais  pas  dinerchezChan- 
leloube.  Au  moment  où  je  débouchais  place  de  la 
Bourse,  je  reçus  littéralement  un  choc  au  cœur  de  me 
trouver  presque  nez  à  nez  avec  Mlle  Davesne  qui 
arrivait,  elle,  de  la  rue  Vivienne,  tandis  que  je  sortais, 
moi,  de  la  rue  de  la  Bourse.  Instinctivementjemedécou- 
vris.  J'étais  certain  qu'elle  ferait  mine  de  ne  même  point 
m'apercevoir  etne  me  répondrait  pas.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  la  voir  non  seulement  me  faire  un  salut 
de  cérémonie,  mais  s'arrêter!  J'eus  la  présence  d'es- 
prit de  tourner  une  phrase  de  mon  mieux,  et,  quand 
je  revis  aujourd'hui  cette  minute,  mon  cœur  bat  aussi 
fort.  Je  dis  : 

—  Tout  à  fait  charmé  de  vous  rencontrer,  made- 
moiselle !  Quel  bon  vent?... 
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Elle  m'interrompit  en  riant. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  bon  vent,  Monsieur  Cor- 
niaux  I 

Elle  était  toute  rose  de  froid,  et  je  me  disais  que 
quelques  bons  baisers  bien  appliqués  auraient  vite  fait 
de  lui  réchauffer  les  joues. 

—  Eu  effet  !  dis-je.  C'est  un  petit  vent  de  bise  qui 
nous  rappelle  que  l'hiver  est  encore  avec  nous,  si  le 
printemps  est  en  marche  pour  nous  rejoindre. 

Ça  n'était  pas  mal  tourné,  mais  allions-nous  rester 
là  en  face  l'un  de  l'autre,  et  tous  les  deux  en  face  de 
la  Bourse  ?  Toujours  m'efforçant  de  bien  parler,  je  dis  : 

—  Et  de  quel  côté  portez-vous  vos  pas.  Made- 
moiselle? Aurai-je  le  plaisir  de  faire  route  avec  vous? 

—  Mais  vous-même.  Monsieur  Corniaux  ? 

—  Moi,  dis-je  négligemment,  je  vais  au  Quartier- 
Latin  retrouver  un  de  mes  amis. 

Cela  ne  parut  pas  la  surprendre.  J'en  conclus  qu'elle 
se  faisait  de  moi  une  certaine  idée,  et  j'en  fus  flatté. 

—  Je  vais  justement  par  là  ce  soir,  dit-elle. 

Elle  ne  s'opposait  donc  point  à  ce  que  nous  fassions 
route  ensemble,  et  j'en  fus  vraiment  retourné. 

Je  me  demandais  comment  il  pouvait  se  faire  qu'après 
être  restée  des  mois  sans  m'adresser  la  parole,  sinon 
pour  les  besoins  du  service,  elle  n'eût  point  passé, 
dédaigneuse,  devant  moi.  C'était  donc  que,  d'une 
manière  quelconque,  je  lui  plaisais  ?  Et,  à  part  moi,  je 
me  remémorais  tous  mes  avantages  extérieurs.  Je  me 
disais  que,  pas  plus  mal  bâti  que  certains,  je  l'étais 
mieux  que  nombre  d'autres,  et  ma  loi  !  je  finis  par  pen- 
ser que,  depuis  le  premier  jour  où  elle  m'avait  vu, 
Mlle  Davesne  était  amoureuse  de  moi,  mais  qu'à  cause 
de  nos  collègues  elle  avait  préféré  n'en  rien  laisser 
voir,  comme  j'avais  fait  de  mon  côté.  Nous  partîmes 
donc.  J'appris  qu'elle  allait  rejoindre  sa  mère,  rue  de 
Seine,  cliez  une  de  leurs  amies  qui  les  avait  invitées  à 
dîner.  Maquillant  la  vérité,  je  dis  que  j'allais  retrou- 
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ver  un  étudiant  de  mes  amis,  pen&ant,  de  ce  fait,  me 
grandir  à  ses  yeux.  Elle  ne  fit  aucune  réflexion,  mais 
je  m'aperçus  qu'en  effet  elle  en  fut  impressionnée. 
Nous  parlâmes  de  nos  collègues.  Elle  les  plaignait 
presque  tous  —  et  je  trouvai  qu'elle  exagérait,  —  de 
n'avoir,  pour  vivre,  que  leurs  appointements.  Sur  elle- 
même  et  sur  sa  mère  elle  ne  me  fit  aucune  révélation, 
mais  je  devinai  que  leur  famille,  après  avoir  tenu  en 
province  un  certain  rang,  avait  subi  des  revers.  Le 
père  était  mort  d'un  coup  de  sang,  comme  le  mien. 
Sa  mère  avait  recueilli  les  débris  de  leur  fortune,  et 
toutes  deux  vivaient  de  petites  rentes  et  du  produit  de 
son  travail  à  elle.  Sans  faire,  de  mon  côté,  de  confi- 
dences trop  précises,  je  laissai  entendre  que  mon  cas 
était  à  peu  près  le  même,  que  chaque  mois  ma  mère 
m'envoyait  de  l'argent  et  que  je  pouvais  compter  sur 
un  héritage.  Avec  sa  mère,  elle  menait  une  vie  très 
simpk,  ne  sortant  que  pour  se  rendre  au  bureau  et, 
quatre  ou  cinq  fois  l'an,  comme  aujourd'hui,  pour  dîner 
chez  celte  amie  de  la  rue  de  Seine.  Je  dis  que  moi 
aussi  je  menais  une  vie  rangée,  mais  qu'il  m'arrivait 
de  m'ennuyer,  le  soir,  quand  j'étais  seul  dans  ma 
chambre. 

—  Mais  quand  vous  allez  au  Quartier  Latin  ?  me 
dit-elle  en  souriant  d'un  air  fin. 

Je  me  sentais  partagé  entre  le  désir  de  paraître  celui 
qui  a  assez  d'argent  pour  mener  la  vie  à  grandes 
guides  et  qui  ne  travaille  que  pour  se  distraire,  et  la 
crainte  qu'elle  eût  en  horreur  les  jeunes  gens  dissipés. 
Je  lui  répondis: 

—  Au  fond,  ce  n'est  pas  dans  mes  goûts. 

—  Allons,  Monsieur  Corniaux  !  dit-elle.  Vous  devez 
bien  trouver  quelques  consolations,  et  quelques  dis- 
tractions? 

—  Jamais,  Mademoiselle  !  afllrmai-je.  Moi,  ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  la  vie  à  deux. 

Sans  doute  devina-t-elle  où  je  voulais  en  venir,  car 
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elle  détourna  la  conversation  comme  nous  débouchions 
sous  les  arcades  du  Palais-Royal.  Je  n'avais  plus  du 
tout  envie  d'aller  chez  les  Duverne.  Tout  en  pronon- 
çant pour  la  forme  des  phrases  quelconques,  je  pen- 
sais à  profiter  de  cette  rencontre  plus  qu'inespérée 
pour  passer  ma  soirée  avec  Mlle  Davesne,  comme  si 
ee  n'avait  pas  été  vrai  qu'elle  allât  retrouver  sa  mère 
rue  de  Seine,  mais,  bien  entendu,  je  n'osais  pas  le  lui 
demander.  J'espérais  que,  le  moment  venu  de  nous 
quitter,...  nous  resterions  ensemble.  Il  n'en  fut  rien. 
Quand  nous  eûmes  traversé  le  pont  des  Arts,  elle  me 
dit: 

—  Eh  bien,  alors,  au  revoir,  Monsieur  Corniaux.  A 
demain,  n'est-ce  pas? 

Avec  les  idées  que  je  venais  de  me  faire,  je  fus  aussi 
surpris  —  mais  désagréablement,  —  qu'au  moment 
où  tout  à  l'heure  je  l'avais  rencontrée.  Je  ne  me  crus 
pas  le  droit  et  je  n'eus  pas  l'audace  d'insister. 

—  A  demain,  certainement,  Mademoiselle  !  dis-je, 
déçu.   Enchanté  d'avoir  fait  route  avec  vous. 

J'eus  envie  de  la  suivre  ;  mais  je  me  dis  que  si,  se 
retournant,  elle  m'apercevait,  elle  pourrait  penser  que 
je  l'espionnais,  et  je  m'en  allai  par  les  quais,  très 
excité  d'avoir  marché  une  demi-heure  si  près  d'elle, 
et  me  gourmandant,  après  coup,  d'avoir  été  si  bête.  Je 
n'avais  qu'à  lui  offrir  d'entrer  avec  moi  dans  un  café. 
Rien  ne  m'autorisait  à  croire  qu'elle  n'aurait  pas 
accepté.  Nous  nous  serions  assis  dans  un  coin  où, 
peut-être,  je  me  serais  décidé  à  lui  dire  que  depuis  des 
mois  j'étais  amoureux  d'elle.  Maintenant,  tout  était  à 
recommencer.  Et  j'allais  chez  les  Duverne  avec  une 
idée  de  derrière  la  tête. 

Rue  de  la  Harpe,  du  bureau  de  l'hôtel,  on  me  répon- 
dit  sur  un  ton  sec  : 

—  Au  dernier,  la  deuxième  porte  à  gauche. 
Dame  !    Ça  ne  valait  pas  nos  maisons  propres  et 

<5laires  de  Batignolles.  Ce  futValentine  qui  vintm'ou- 
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vrir.  Bien  que  la  chambre  ne  fût  éclairée  que  par  une 
bougie,  je  fus  comme  ébloui  Valentine  n'était  plus  la 
gamine,  ni  même  la  jeune  fille  que  j'avais  connue,  irri- 
tante comme  un  fruit  vert  ;  elle  était  devenue  une  vraie 
jeune  femme,  qui  sentait  la  bête  fauve,  une  bête 
souple  et  gracieuse,  sur  qui  tous  les  mâles  voudraient 
bondir.  En  face  d'elle,  Mlle  Davesne  aurait  fait  figure 
de  petite  bourgeoise  indifférente.  Je  lui  dis,  la  gorge 
sèche  : 

—  Tu  es  donc  toute  seule  ? 

—  Oui,  me  répondit-elle.  Ma  mère  vient  de  des- 
cendre. 

Je  ne  pouvais  plus  avaler  ma  salive.  Dans  la  grille, 
du  charbon  déterre  brûlait.  De  la  chambre  misérable 
je  ne  voyais  rien  que  Valentine  debout  devant  moi, 
avec  la  lumière  de  la  bougie  et  le  feu  en  plein  dans 
ses  cheveux  roux.  Le  lit  n'était  même  pas  fait.  Elle 
me  regardait  bien  en  face,  avec  un  petit  rire  impercep- 
tible. 

—  Enlève  donc  ton  pardessus  !  me  dit-elle. 
J'obéis  machinalement.  En  le  déposant  sur  le  pied 

du  lit,  je  rencontrai  le  bras  de  Valentine,  que  je  ne 
lâchai  point.  Je  lui  pris  l'autre  ;  elle  ne  protesta  pas. 
Je  la  courbai,  la  renversai,  et  je  l'eus  sur  ce  lit  où  elle 
couchait  avec  sa  mère,  sur  ce  lit  où  plus  d'une  fois 
Lagoutte  lui-même  avait  dû  la  renverser.  Mais, 
sur  le  moment,  je  ne  pensai  qu'à  elle  et  qu'à  moi. 
Toutes  les  années  de  ma  première  jeunesse  me  retra- 
versèrent  le  cerveau  dans  un  rapide  tourbillon.  Mes 
lèvres  n'avaient  pas  rencontré  les  siennes  depuis  le 
jour  du  baiser  dans  la  boutique. 

Quand  sa  mère  rentra,  nous  étions  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  de"  chaque  côté  de  la  cheminée.  Nous  cau- 
sâmes. Comme  je  m'étonnais  qu'elles  fussent  logées 
à  l'hôtel  et  que  Valentine  ne  travaillât  point,  elle  me 
dit  : 

—  Avant  de  partir  d'Autun,  j'ai  préféré  vendre  no» 
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meubles.  De  les  amener  ici,  ça  m'aurait  occasionné 
trop  de  frais.  J'en  ai  tiré  trois  cents  francs.  Quant  à 
Valentine,  certainement  qu'elle  pourrait  travailler  l 
Mais  jusqu'à  présent  nous  nous  étions  tirées  d'affaire. 
Ainsi,  de  leur  vie  d'autrefois,  il  ne  restait  plus  rien, 
aucun  de  ces  témoins  que  sont  les  vieux  meubles  aux- 
quels on  s'attache  malgré  tout.  Moi,  par  exemple,  qui 
aime  beaucoup  vivre  à  Paris,  je  suis  content  d'y  retrou- 
ver chaque  soir  mon  lit  et  mon  armoire  qui  me  rap- 
pellent mon  pays.  Quanta  leur  vie  avenir,  il  était  clair 
qu'elles  ne  s'en  tourmentaient  guère.  Mais,  plus  je 
regardais  Valentine,  et  plus  j'étais  émerveillé.  Ce 
n'était  pas  que  Mlle  Davesne  fût  laide  ni  qu'elle  man- 
quât d'élégance,  mais,  ce  quej'avais  imaginé  avec  elle, 
c'était  une  vie  tranquille  d'employés  qui  chaque  matin 
Tont  ensem'ole  à  leur  travail.  Devant  Valentine,  au 
contraire,  il  me  venait  des  désirs  fous  d'avoir  beau- 
coup d'argent  pour  l'entretenir  à  ne  rien  faire.  Mon 
vieil  amour,  ma  vieille  passion  longtemps  endormis 
se  réveillaient.  Quant  à  elle,  de  ses  yeux  à  moitié  fer- 
més elle  regardait  le  feu. 

—  A  présent,  continuait  la  Duverne,  c'est  la  fin. 
Nous  brûlons  notre  provision  de  charbon  pour  ne  pas 
avoir  à  l'emporter  avec  nous.  Depuis  hier  on  n'a  pas 
vu  Lagoutte.  J'ai  essayé  de  le  rejoindre  ;  il  n'y  a  pas 
eu  moyeu. 

J'étais  comme  ivre. Je  saisis  mon  portefeuille  où  je 
pris  deux  billets  de  cent  francs  :  devant  Valentine, 
que  je  venais  de  posséder,  je  voulais  faire  le  magni- 
fique. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  dis-je,  voire  Lagoutte  ! 
On  se  tirera  d'embarras  sans  lui  ! 

Et  avant  de  les  lui  remettre,  j'agitai  mes  deux  bil- 
lets. La  Duverne  n'en  revenait  pas.  Elle  m'embrassa. 
Ce  contact  me  fit  froid  et  me  gêna.  Valentine  fit  celle 
qui  ne  remarquait  rien.  Mais,  en  môme  temps,  j'étais 
fier  de  moi.  Moi  qui  ai  toujours  eu  des  soucis  d'honnô- 
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télé,  — je  ne  dis  pas  :  de  vertu,  —  les  circonstances, 
après  que  j'avais  été  l'amant  delà  maîtresse  de  mon 
père,  m'avaient  amené  à  devenir  l'amant  de  la  fille  de 
ma  maîtresse.  Si  j'avais  lu  cela  dans  un  feuilleton, 
j'en  aurais  été  épouvanté.  Comme  je  le  vivais  pour 
mon  compte,  bien  qu'extraordinaire,  cela  me  parais- 
sait tout  naturel.  Et  puis,  j'avais  cessé  d'être  le  mouton 
pour  jouer  enfin,  à  mon  tour,  le  rôle  du  bélier.  Que 
Yalentine  n'eût  pas  pour  moi  les  mêmes  regards  sou- 
mis que  pour  Lagoutte,  je  le  remarquais  bien,  malgré 
l'espèce  d'ivresse  où  j'étais,  mais  je  n'en  souffrais  pas. 

Trop  bien  parti  pour  m'arrêter  en  aussi  beau  che- 
min et  ne  voulant  pas  me  séparer  si  tôt  de  Valentine, 
je  dis  : 

—  Maintenant,  nous  allons  descendre  prendre 
l'apéro,  et  nous  dînerons  ensuite. 

Après  tout,  ces  cinq  cents  francs  que  m'avait  donnés 
ma  mère,  lors  de  mon  départ,  et  que  j'avais  à  peine 
entamés  depuis  cinq  mois,  n'avais-je  pas  le  droit  de 
les  avoir  déjà  dépensés  ?  Puisqu'ils  me  restaient  pres- 
que intacts,  je  pouvais  bien  en  sacrifier  une  partie  : 
jamais  l'occasion  ne  se  présenterait  plus  belle  qu'en  ce 
jour  où,  pourJa  première  fois,  j'avais  possédé  Valen- 
tine. Après,  s'il  m'en  fallait  d'autres,  eh  bien  !  J'écri- 
rais au  pays.  Tous  mes  plans  étaient  renversés. 
Toutes  mes  idées  d'économie  fuyaient  à  la  débandade. 
En  ce  moment,  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour 
pouvoir  donner  cent  mille  francs,  et  j'aurais  emmené 
"Valentine  avec  moi,  en  voiture. 

Presque  en  face  de  leur  hôtel,  elles  connaissaient 
un  restaurant  qui  me  rappela  celui  de  Chanteloube  : 
c'était  plutôt  une  gargote,  mais  il  y  faisait  chaud,  et 
Ton  y  respirait  des  odeurs  de  bonne  cuisine.  J'ai  tou- 
jours eu  grand  appétit,  mais  particulièrement  entre 
vingt  et  trente  ans,  et  je  suis  de  ceux  à  qui  les  grandes 
émotions  creusent  l'estomac,  et  qui  trouvent  merveil- 
leux le  fumet  d'un  simple  ragoût  de  mouton.  Je  m'ar- 
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rangeai  de  manière  à  être  assis  en  face  de  Valentine 
pour  pouvoir  la  toucher  de  toutes  les  façons  qu'il 
m'étaitpossible  :  du  pied  et  du  genou.  Elle  se  laissait 
faire  avec  indolence,  mais  sans  déplaisir.  C'est  qu'il 
n'en  était  pas  avec  elle  comme  avec  mes  rencontres  de 
hasard  que  je  quittais  tout  de  suite  ;  j'aurais  voulu  ne 
pas  me  détacher  d'elle.  J'étais  bien  pris,  ce  soir-là  ! 
Et  il  le  fallait,  pour  que  je  dépense  ainsi  mon  argent. 
N'importe  !  même  aujourd'hui  encore,  je  ne  le  regrette 
pas.  Cependant,  sa  mère,  elle  et  moi,  tout  en  buvant 
l'apéritif,  nous  parlions  du  pays,  qu'elles  n'avaient  pas 
revu  depuis  des  années,  et  d'Autun,  où  elles  n'avaient 
pas  du  tout  l'intention  de  retourner. 

—  Des  trous  !  disait  Valentine.  Je  suis  fameusement 
contente  d'être  ici  î 

—  Et  moi,  donc  !  ajoutait  la  Duverne  qui  s'efforçait  de 
minauder. 

En  face  d'elle,  elle  avait  pourtant  une  glace  où  elle 
aurait  dû  se  voir.  Je  la  trouvais  ridicule,  mais  elle  ne 
s'apercevait  de  rien.  Parfois  elle  allait  jusqu'à  me 
prendre  le  bras,  que  je  relirais  doucement  en  ayant 
Tair  de  n'y  pas  penser.  Je  me  disais  qu'avec  ses  deux 
cents  francs  elle  devait  être  complètement  heureuse, 
ayant  toujours  été  de  ces  femmes  qui  vivent  au  jour  le 
jour.  Sa  bonne  conduite,  sa  piété  même  chez  les  de 
Varolles,  tout  ça  n'avait  été  qu'tfn  feu  de  paille.  Son 
vrai  tempérament,  je  l'avais  connu  chez  nous,  et  à 
Autun  lorsqu'elle  était  femme  à  tout  faire  chez  Berdaine. 
Il  y  avait  bien  certaines  choses  auxquelles  je  pensais. 
Puisque,  par  ma  faute  encore,  elles  m'étaient  retombées 
sur  les  bras,  je  devais  m'arranger  pour  que  la  charge  ne 
me  fût  pas  trop  lourde.  Valentine  et  même  la  Duverne, 
étaient  d'âge  à  travailler.  Mais  je  remettais  à  une  autre 
fois  de  leur  en  parler.  Aujourd'hui  j'étais  trop  content. 
Le  dîner  commença,  se  poursuivit  et  s'acheva  dans  la 
joie.  Et  ce  fut  la  Duverne  elle-même  qui  dit  à  Valentine, 
quand  nous  sortîmes  vers  neuf  heures  : 
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—  Tu  peux  bien  lui  faire  un  bout  de  conduite  si  tu 
veux.  Il  n'est  pas  tard. 

—  Mais  tu  es  peut-être  fatiguée?  demandai-je  à 
Valentine,  avec  la  crainte  qu'elle  me  répondît  qu'elle 
l'était  en  effet. 

—  Ma  foi,  non!  dit-elle  snns  grand  enthousiasme. 

Mais  je  ne  lui  en  demandais  pas  plus.  Nous  remon- 
tâmes parle  boulevard  Sébastopol.  Elle  ne  fît  aucune 
difficulté  pour  entrer  avec  moi  dans  un  de  ces  hôtels 
où  toute  la  nuit  défilent  les  filles  et  les  passants  qu'elles 
racolent.  J'en  fus  un  peu  étonné,  mais  je  ne  pensais 
pas  à  m'en  plaindre. 


IV 


Le  lendemain  matin,  je  l'avoue  à  ma  honte, ce  fut  à 
contre-cœur  que  je  pris  le  chemin  du  bureau.  J'avais 
d'ailleurs  mal  à  la  tête  parce  que,  sortis  de  l'hôtel, 
Valentine  et  moi  nous  avions  bu.  Pour  rester  toute  la 
nuit  avec  elle  j'aurais  volontiers  continué,  tant  elle 
m'avait  pour  ainsi  dire  ensorcelé,  mais  vers  onze 
heures  elle  avait  à  toute  force  voulu  partir.  Quant  à 
Mlle  Davesne,  j'étais  irrité  contre  moi-même,  presque 
autant  que  lorsque  je  songeais  à  la  Duverne.  Elle  me 
faisait  maintenant  l'effet  d'une  poseuse,  et,  ma  foi  ! 
pas  si  jolie  que  longtemps  j'avais  cru.  Arrivée  avant 
moi,  elle  s'attendait  sans  doute  à  ce  que  j'aille  lui 
serrer  la  main.  Je  n'en  fis  rien.  Elle  penserait  ce 
qu'elle  voudrait  :  ,ça  m'était  égal.  Toute  lajournée,  je 
travaillai  distraitement,  ruminant  mon  bonheur  et  me 
traçant  un  nouveau  plan  de  vie. 

D'abord,  j'allais  écrire  à  ma  mère  pour  lui  demander 
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<ie  l'argent,  v^e  qu'elle  pourrait  m'envoyer,  deux  cent 
cinquante  francs  par  exemple.  Je  réduirais  mes  frais 
personnels  en  prenant  chez  moi  mes  repas,  au  lieu  de 
continuer  chez  Ghanteloube.  Enfin  je  tâcherais  de 
trouver  du  travail  en  dehors  de  ma  banque  ;  avec  ma 
belle  écriture,  je  serais  vite  agréé.  Et  je  calculais  : 
«  Des  450  francs  que  j'avais  encore  hier,  il  m'en  reste 
230  ;  avec  les  250  que  m'enverra  ma  mère,  ça  me 
fera  480.  Je  gagne  par  an  1.300  franco,  soit,  par  mois, 
108  fr.33  centimes,  plus  50  que  m'envoie  régulière- 
ment ma  mère,  soit  158  francs.  Qu'avec  des  écritures 
en  dehors  je  réalise  seulement  42  francs,  je  disposerai 
d'un  budget  mensuel  de  200  francs.  En  m'arrangeant 
pciur  n'en  dépenser  pour  moi  que  la  moitié,  il  me  restera 
100  francs  pour  Valentine,  plus  ma  provision  de 
480  francs  en  cas  de  besoin  urgent.  »  Ça  n'était  pas 
mal,  et  je  n'étais  pas  mécontent.  Mais  il  va  sans  dire 
que  j'aurais  préféré  être  beaucoup  plus  riche.  J'allais 
jusqu'à  envisager  le  cas  où  Valentine  voudrait  se 
mettre  en  ménage  avec  moi  ;  on  voit  que  je  ne  doutais 
■de  rien.  Et  j'attendais  avec  grande  impatience  que  le 
moment  vînt,  de  sortir. 

Ce  ne  fut  pas,  celte  fois,  Valentine  qui  m'ouvrit, 
mais  la  Duverne.  Et  je  fus  en  même  temps  très  étonné 
et  très  contrarié  de  voir  Lagoutte  dans  la  chambre. 
Assis  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  une  cour  inté- 
rieure maussade  et  sombre,  pas  loin  de  Valentine  elle- 
même  assise  sur  le  lit,  il  ne  se  dérangea  pas  pour  me 
serrer  la  main. 

Moi,  je  ne  bougeai  pas  non  plus,  faisant  comme  s'il 
n'avait  pas  été  là.  Mais  c'est  façon  de  parler,  car  je  ne 
pouvais  pas  ne  pointle  voir  se  balançant  sur  sa  chaise, 
la  jambe  gauche  repliée  sur  la  droite  et,  selon  son 
éternelle  habitude,  les  pouces  aux  entournures  du 
gilet.  Il  m'agaçait  et  m'irritait  à  un  point  que  je  ne 
poux  dire  ;  et  c'était  bien  pis  encore  quand  je  voyais 
Valentine  le  regarder,   presque   sans  retenue,  avec 
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soumission  et  admiration.  Hier  j'avais  pu  la  croire- 
détachée  de  lui.  Comme  une  fois  sortis  de  cet  hôtel  du 
boulevard  Sébastopol,  dès  le  premier  bock  je  mettais 
la  conversation  sur  Lagoutte,  elle  m'avait  répondu: 

—  Laisse-le  donc  tranquille  où  il  est,  et  n'y  pense 
pas  plus  que  moi. 

Je  n'en  revenais  pas  :  elle  avait  donc  menti ?Jepen- 
sai  d'abord  faire  claquer  la  porte  et  partir.  La  Du- 
verne  dut  deviner  mes  intentions.  Me  retenant  par  le 
bras,  tout  de  suite  elle  engagea  la  conversation  en 
parlant  au  hasard  de  ce  qui  lui  vint  à  l'idée.  Je  répon- 
dais n'importe  quoi  pensant  au  fond  de  moi-même  à 
ce  qae  lout  à  coup  je  venais  de  découvrir.  Je  me  disais  : 

—  Ils  se  sont  arrangés  tous  les  trois  pour  me  rou- 
ler. Qu'elles  soient  restées  deux  jours  de  suite  sans  le 
voir,  c'est  peut-être  vrai,  mais  c'était  convenu.  Autre- 
ment, il  ne  serait  pas  venu  aujourd'hui.  Hier,  ma  vi- 
site annoncée,  laDuverne  a  fait  pour  moi  comme  pour 
lui  :  elle  s'est  absentée  au  bon  moment  ;  peut-être 
même  qu'elle  a  guetté  mon  arrivée  du  tournant  de  la 
rue  ou  de  dessous  une  porte, et  elle  est  remontée  quand 
elle  a  jugé  que  ça  devait  être  fini.  Cette  petite  garce  de 
Valentine,  en  somme  je  l'ai  eue  pour  de  l'argent, 
comme  une  fille  des  rues.  Certainement,  je  ne  l'ai 
payée  qu'après,  mais  elle  devinait  bien  que  je  ne  m'en 
irais  pas  comme  ça,  puisque  j'étais  venu,  et  je  l'ai 
payée  cher.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  j'avais 
envie  d'elle  depuis  plusde  dix  ans,  mais  tout  de  même 
je  lai  payée  cher. 

Et  je  me  répétais  ces  mots  avec  amertume,  sans  que 
mon  désir  en  fût  diminué,  bien  au  contraire.  J'enra- 
geais de  n^être  pas  seul  avec  elle,  pour  bondir  encore 
dessus.  Et  Lagoutte,  toujours  se  balançant,  s'était 
mis  à  me  regarder  bien  en  face  en  affectant  de  sifflo- 
ter avec  ironie.  J'étais  joué,  et  de  quelle  façon!  J'étais 
bien  resté  le  mouton  de  la  farce  tout  en  me  croyant 
devenu   le   bélier.    Mais   pouvais-je    leur   crier  qu'à 
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présent  j'y  voyais  clair  ?  Pouvais-je  aire  à   Lagoutte  : 
—  Hier,    à  cette  même  heure,  à  la  place  même  oîi 
«lie  est  assise  aujourd'hui,  je  l'ai  eue  ? 

Car  je  pensais  bien  que,  tout  de  même,  elle  n'avait 
pas  été  jusqu'à  le  lui  raconter.  C'était  un  secret  entre 
elle  et  moi  ;  si  la  Daverne  s'en  doutait,  ça  m'était  égal. 
Seulement,  que  Lagoutte  fût  installé  là  comme  chez 
lui,  dans  cette  chambre  qu'elles  auraient  dû  évacuer  si 
la  veille  je  ne  leur  avais  pas  donné  deux  cents  francs, 
cela  augmentait  encore  mon  irritation,  et  je  trouvais 
que  Valentine  ne  se  montrait  guère  reconnaissante  de 
mon  geste.  Elle  estimait  même,  peut-être,  que  je 
n'avais  pas  été  assez  généreux  ?  Enfin,  Lagoutte  re- 
venu, cela  signifiait  qu'elles  n'étaient  plus  à  ma  charge. 
Tous  mes  projets  étaient  détruits.  On  pensera  que 
cela  aurait  dû  me  faire  plaisir  :  certainement,  dans  un 
sens,  celui  du  porte-monnaie.  Mais,  dans  un  autre, 
j'aurais  voulu  avoir  Valentine  pour  moi  tout  seul,  et 
il  n'y  avait,  comme  on  dit,  encore  rien  de  fait.  Donc, 
brusquant  les  choses,  je  dis  à  la  Duverne  : 

—  Je  crois  qu'aujourd'hui  je  suis  de  trop  ici.  Hier, 
^a  n'était  pas  la  même  chanson.  Je  m'en  vais.  Au 
revoir  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  s'écria-t-elle.  Tu  vas  te 
dépêcher  de  rester  !  Je  voudrais  bien  voir  ça  !... 

Comme  Lagoutte  continuait  de  me  regarder  ironi- 
quement, je  n'y  résistai  pas.  J'attrapai  ce  qui  me 
tomba  sous  la  main,  un  petit  banc,  je  crois,  que  je  lui 
lançai  à  la  volée,  au  risque  de  briser  une  vitre  :  il  est 
vrai  que  j'avais  laisse  de  l'argent  pour  la  remplacer. 
11  ne  perdit  rien  de  son  flegme,  se  contentant  de   dire  : 

—  Mal  visé  !  C'est  à  recommencer. 

Valentine  s'était  mise  debout,  pendant  que  sa  rnère, 
plus  qu'interloquée,  disait  : 

—  Mais  enfin,  Jean,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Au  lieu  d'avoir  conservé  tous  mes  avantages  en  fai- 
sant mine  d'être  indifférent  à  la  présence  età  l'indiffé- 
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rence  même  deLagouUe,  en  me  démasquant  je  venais 
de  me  mettre  en  état  d'infériorité. 

—  Quest-ce  qu'il  a,  dis-je,  à  me  regarder  comme  ça 
depuis  que  je  suis  entré  ? 

—  Un  chien  regarde  bien  un  évêque  !  marmonna- 
t-il  en  ricanant. 

—  Tais-toi  !  criai-je.Ou  je  saute  sur  toi  et  je  t'étran- 
gle. 

—  Allons,  Jean  !  faisait  la  Duverne.  Calme-toi! 

Cependant  Valentine  haussait  les  épaules  en  se  dé- 
tournant de  moi  :  ce  n'était  pas  pour  m'apaiser.  Et 
j'allais  sortir  tout  ce  que  je  venais  de  ruminer,  quand 
la  Duverne  s'entremit. 

—  M.  Henri,  dit-elle  (ainsi,  elle  l'appelait  toujours 
M.  Henri  ?)>  vous  avez  des  torts  tous  les  deux.  Mais  il 
ne  sera  pas  dit  que  deux  vieux  amis  comme  vous  se 
seront  disputés  chez  moi,  (Il  était  joli,  son  a  chez 
moi  n  !  Et,  si  elle  l'avait  encore,  c'était  grâce  à  qui,  à 
Lagoutte  ou  à  moi  ?)  Allons  !  Serrez-vous  la  main,  et 
que  tout  soitfiri  ! 

Comme  nous  ne  bougions  ni  l'un  ni  l'autre  : 

—  Voyons,  M.  Henri  !  reprit-elle.  Voyons,  un  bon 
mouvement  !  Et  toi,  Jean  ? 

J'attendais,  alors  que  j'aurais  bien  mieux  fait  de 
men  aller.  Mais  il  me  tendit  la  main,  m.oUement,  et  je 
ne  la  refusai  point,  par  faiblesse  de  caractère. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  réconciliés,  dit  la  Du- 
verne, elle  allait  bien  vite  !  j'offre  l'apéritif  à  tout  le 
monde. 

Pour  ce  que  ça  lui  coûtait  !  Elle  aurait  mieux  fait  de 
dire  :  «  C'est  Corniaux  qui  l'offre.  »  Mais  elle  était  ainsi 
faite,  ne  connaissant  point  la  valeur  de  l'argent,  le  gas- 
pillant lorsqu'elle  en  avait,  criant  misère  quand  elle 
voyait  sa  bourse  vide.  Dans  la  gargote  où  nous  avions 
dîné  la  veille,  Lagoutte  se  dégela  un  peu  :  il  consentit 
même  à  rire,  mais  je  n'avais  réussi  à  m'asseoir  ni  à 
côté,  ni  en  face  de  Valentine.  Bien  que  je  me  sois  rendu 
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compte  que  toutes  deux  elles  m'avaient  dupé  la  veille, 
je  restais  violemment  amoureux  de  Valentine,  à  tel 
point  que,  contre  toute  apparence,  je  me  faisais  fort  de 
la  détacher,  à  la  longue,  de  Lagoutte  et  de  me  la  con- 
quérir. Nous  parlâmes  du  temps  passé,  principalement 
d'Autun  et  du  service  militaire,  en  laissant  de  côté, 
bien  entendu,  l'histoire  de  la  nuit  où  Martin  l'avait 
trouvé,  en  bonne  compagnie,  couché  dans  son  propre 
lit.  Et,  ma  foi  !  je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'entendre 
mon  Lagoutte  s'exclamer  —  si  l'on  peut  dire  cela  de 
lui  qui  ne  parlait  guère  que  par  phrases  courtes   : 

—  Autun  !  La  bonne  vie  !  Pas  comme  ici  !  Mais  j'y 
retournerai...  m'y  établirai. 

Valentine  avait-elle  entendu?  Je  ne  m'en  aperçus  pas. 
Mais,  à  la  réflexion,  je  cessai  de  m'étonner.  Le  tempé- 
rament de  Lagoutte,  c'était  celui  de  ces  hobereaux  et 
de  ces  bourgeois  à  qui,  peut-être,  pendant  une  certaine 
partie  de  leur  jeunesse,  a  plu  la  vie  de  Paris,  mais  qui 
s'en  sont  vite  lassés.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  la  province 
oula  campagne,  la  petite  ville, ou  le  château  isolé  dans 
les  champs,  mais  pas  très  éloigné  de  celle-ci  où  ils 
peuvent  venir  aussi  souvent  qu'il  leur  en  prend  fantai- 
sie. Paris  est  trop  compliqué  pour  eux,  comme  il  l'est 
pour  nous,  les  employés,  mais,  pour  nous,  c'est  autre 
chose  en  plus  ou  en  moins,  notre  fortune  ne  nous  per- 
mettant pas  de  goûter  à  tous  les  plaisirs  qu'eux,  mal- 
gré tout,  pourraient  s'offrir  :  mais  ils  n'y  tiennent  plus, 
après  en  avoir  tâté.  C'est  en  province  et  c'est  à  la  cam- 
pagne que,  dans  leurs  grandes  salles  à  manger  ou 
dans  des  auberges  qu'ils  sont  seuls  à  connaître,  ils 
éprouvent  le  plus  de  joie  à  rester  des  heures  de  suite 
le  ventre  à  table,  qu'ils  peuvent  chasser  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  de  fatigue,  mettre  enceintes  leurs  ser- 
vantes et  leurs  bonnes, courtiser  des  femmes  qu'ils  con- 
naissent depuis  longtemps,  se  rencontrer  entre  intimes 
dans  des  cafés  où  ils  font  la  partie  avec  le  patron,  ve- 
nus de  chez  eux  en  pantouiles  et  nu-tête.  Et  je  voyais 
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très  bien  mon  Lagoutte,  établi  pharmacien  à  Autun, 
prenant  rapidement  du  ventre,  et  y  recommençant  la 
vie  qu'il  y  avait  menée  collégien  et  soldat. Il  se  marierait, 
et,  au  bout  de  quelques  mois,  se  mettrait  à  tromper  sa 
femme. 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  lui  dis-je.  Mais  Paris, 
c'est  tout  de  même  rudement  intéressant  !  Il  n'y  a  que 
là  qu'on  trouve  de  ces  grandes  administrations  comme 
celle  où  je  suis  employé. 

Je  pensais  que  peut-être  il  allait  m'en  complimenter, 
et  j'en  aurais  été  heureux,  mais  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Moi,  je  commence  à  m'y  embêter,  mais  ça  ne 
durera  pas  autant  que  moi. 

Puis,  comme  ébloui  par  la  perspective  de  la  vie  qui 
l'attendait  à  Autun,  il  dit  : 

—  J'offre  à  dîner,  ce  soir,  mais  pas  ici.  Patron,  une 
autre  tournée  !  Valentine,  va  t'habiller,  vous  aussi, 
Mme  Duverne,  si  vous  voulez. 

Suivant  son  habitude  quand  nous  étions  tous  les 
trois  réunis,  Valentine  ne  disait  à  peu  près  rien  à  La- 
goutte, mais  je  vis  bien  qu'elle  se  retint  de  lui  sauter 
au  cou  :  devant  moi,  elle  n'osa  pas.  Pourtant,  je  n'au- 
rais pas  pu  protester  :  n'étaient-ils  pas  comme  mari 
et  femme? 

Quant  à  la  Duverne,  elle  dit  en  minaudant  : 

—  Oh  !  mais,  M.  Henri,  je  suis  trop  vieille,  moi  !  Et 
puis,  je  n'ai  rien  à  me  mettre. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il  brutalement. 
Elle  n'en  partit  pas  moins  avec  Valentine,  et  nous 

restâmes  seuls,  Lagoutte  et  moi. 

Je  me  faisais  mes  réflexions.  Je  me  disais  :  «  Qu'il 
ait  manqué  d'argent,  hier,  pour  leur  payer  leur 
chambre,  ça  n'est  pas  possible.  Maintenant,  je  le  vois 
comme  si  je  l'avais  fait.  Il  a  besoin  de  femmes,  mais  il 
doit  s'arranger  pour  qu'elles  ne  lui  coûtent  à  peu  près 
rien.  Sous  des  dehors  de  viveur,  il  doit  surveiller  de 
très  près  ses  intérêts,  et  ne  lâcher  un  louis  qu'à  bon 
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escient.  S'il  m'invite  ce  soir  à  dîner,  c'est  une  façon  de 
me  rendre  la  vingtième  partie  de  ce  quej'ai  donné  hier 
à  sa  place,  en  imbécile  que  je  suis.  Bien  entendu,  je 
ne  le  regrette  pas,  du  moins  pour  l'instant.  Mais,  après 
tout,  rien  ne  l'obligeait  à  m'inviter.  Je  n'y  songeais 
même  pas.  »  Et,  ne  m'attardant  point  à  trop  peser  le 
pour  et  le  contre,  je  conclus  que  Lagoutte  en  valait 
d'autres.  La  perspective  me  souriait  de  passer  encore 
cette  soirée  avec  Valentine.  Peu  m'importait  que 
Lagoutte,  et  peut-être  aussi  la  Duverne,  fussent  entre 
nous  deux. 

—  Alors,  lui  demandai-je,  avec  Valentine  ça  va 
comme  tu  veux  ? 

Qu'on  se  représente  que,  depuis  le  mois  d'octobre 
de  l'année  précédente,  nous  n'avions  pas  eu  une  seule 
conversation.  11  consentit  à  se  déboutonner  comme  il 
n'avait  pas  fait  depuis  très  longtemps  ;  et  moi,  tout 
heureux  d'avoir  reconquis  son  amitié  et  de  recueillir 
ses  confidences,  je  l'approuvais  tantôt  de  la  tête,  tantôt 
d'une  exclamation  ou  d'une  phrase,  en  regrettant  le 
geste  de  colère  qui  tout  à  l'heure  m'avait  fait  lui  lancer 
le  banc.  S'étant,  il  ne  savait  comment,  procuré  son 
adresse,  la  Duverneavait,  comme  il  disait,  «  rappliqué  » 
a  Paris  au  commencement  de  novembre,  s'excusantde 
le  déranger  et  lui  affirmant  bien  qu'elle  ne  venait  pas 
du  tout  avec  l'intention  de  l'embêter,  mais  que,  ne  con- 
naissant personne  à  Paris,  elle  serait  heureuse  de  l'y 
avoir  comme  conseil.  Pour  elle  la  vie  n'aurait  plus  été 
tenable  à  Autun  du  jour  où  Valentine  était  sortie  de 
l'hôpital.  «  Ce  qui  est  fait  est  fait  »  disait-elle.  ((  11  n'y 
a  plus  à  y  revenir.  M.  Henri,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
et  elle  est  aussi  coupable  que  vous.  Mais  on  ne  peut 
pas  aller  contre  les  sentiments,  n'est-ce  pas  ?  »  Mais  je- 
voulais  savoir. 

—  Enfin,  dis-je, Valentine, est-ce  qu'elle  t'assomme^ 
ou  est-ce  qu'elle  t'amuse  ? 

Jleutun  geste  vague  et  ne  me   répondit  pas.   J'en 
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conclus  qu'il  tenait  à    elle    plus   qu'il    ne   l'avouait. 
A  son  tour,  il  me  demanda  : 

—  Et  la  vieille  ?  Ça  continue  comme  là-bas  ? 
Moi,  je  ne  me  contentai  pas  d'un  geste  vague. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  c'est  fini  !  répondis-je.  Si 
elle  n'était  pas  venue  me  relancer  l'autre  jour,  après 
toi,  du  reste,  j'ignorerais  encore  si  elle  est  à  Paris  ou 
chez  les  Zoulous. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  as  donné  ? 

—  Deux  cents  francs,  dis-je  sur  un  ton  mi-piteux, 
pensant  bien  qu'il  allait  me  prendre  pour  une  poire, 
mi-triomphant,  pour  lui  prouver  qu'on  peut  n'être 
pas  fils  de  pharmacien  et  ne  pas  être  à  court  d'argent. 

—  Elle  m'a  dit  cent,  la  salope  !  s'écria  Lagoutte  qui 
se  tut  aussitôt. 

Tout  ça  n'était  que  trop  clair.  De  toute  évidence  il  y 
avait  eu  de  leur  part  une  machination,  et  j'allais  jus- 
qu'à me  demander  si  Lagoutte  n'aurait  pas  conseillé  à 
Valentine  de  se  laisser  faire.  Mais  la  Duverne  réappa- 
rut, nu-tête,  suivie  de  Valentine  qui,  chapeautée,  était 
plus  ravissante  et  plus  excitante  encore. 

—  Non  !  dit  la  Duverne.  J'ai  réfléchi  que  je  vous 
ferais  honte.  Je  vais  dîner  ici  tranquillement. 

Je  me  dis  qu'à  ce  jeu  dans  quelques  jours  il  ne  lui 
resterait  plus  rien  de  mon  argent,  mais  elle  irait  se 
faire  pendre  ailleurs.  Aider  la  fille,  je  ne  demandais 
pas  mieux,  et  encore  sous  certaines  conditions. 
■Quant  à  la  mère,  j'en  avais  assez. 

Nous  partîmes  donc  tous  les  trois. 

—  Où  est-ce  que  nous  allons  ce  soir?  dit  Valentine. 
Au  Panthéon  ?  A  la  Lorraine  ?  Au  Pascal  ?  Au  Soufïïot  ? 

Aucun  de  ces  quatre  noms  ne  me  disait  quoi  que  ce 
soit,  mais  il  fallait,  pour  en  parler  ainsi,  qu'elle  y  eût 
déjà  dîné  plus  d'une  fois  avec  Lagoutte. 

—  Où  tu  voudras,  répondit-il.  Et  toi,  Corniaux? 
Moi,  je   n'avais  pas  de  préférence,  et  pour   cause, 

mais  je   ne  voulus  pas  avouer  que  je  ne  connaissais 
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rien  de  la  vie  du  Quartier  Latin.  Ils  se  décidèrent 
pour  la  Lorraine,  qui  me  parut  bizarre  et  ridicule  avec 
ses  vitres  qui  ressemblent  à  ces  vitraux  qu'on  voit  dans 
les  églises.  M  y  avait  de  la  musique  qui  faisait  beau- 
coup de  bruit  et,  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  presque 
tout  le  monde  chantait  ;  et,  tout  le  monde,  c'était  de 
«es  gars  dont  j'ai  déjà  parlé,  que  je  détestais  à  cause 
de  leurs  cheveux  longs.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  vu 
çà.  Jamais  je  n'avais  mangé  ailleurs  que  chez  Chante- 
loube,  ni  pénétré  dans  d'autres  cafés  que  ceux  des 
boulevards,  et  encore  pas  dans  les  plus  grands.  Dès 
l'abord,  ie  fus  abasourdi  et  gêné.  Tous  ces  gars-là, 
avec  leurs  femmes  dont  plusieurs  fumaient  la  cigarette, 
j'avais  beau  les  mépriser:  je  me  disais  qu'à  ma  mise 
ils  allaient  tout  de  suite  deviner  qui  j'étais,  et  m'expul- 
ser.  Il  n'en  fut  rien,  et  je  suivis  Lagoutte  et  Valentine 
qui,  se  faufilant  entre  les  chaises,  finirent  par  trou- 
ver une  table  libre.  Une  fois  assis  et  moins  en  vue, 
je  recouvrai  mes  esprits.  Je  m'acclimatai  et,  cinq 
minutes  après,  il  me  sembla  que  j'avais  toujours 
connu  cette  brasserie  et  toutes  celles  du  Quartier  qui 
lui  ressemblent.  Mais  c'était  une  tout  autre  vie  que  je 
découvrais  en  regardant  ces  femmes,  très  jeunes  pour 
la  plupart  et,  ma  foi  !  jolies,  avec  des  manières  qu'on 
ne  voit  pas  à  celles  qui  travaillent  de  l'autre  côté  delà 
Seine.  Et  je  pensais  qu'après  tout  il  n'est  pas  désa- 
gréable d'avoir  en  province  des  parents  riches  qui 
vous  envoient  assez  d'argent  pour  que  vous  fassiez  la 
fête  une  partie  de  la  nuit.  Quand  je  me  revoyais  jouant 
aux  cartes,  tous  les  soirs,  dans  la  boutique  mal  éclairée 
de  Ghanteloube,  je  trouvais  qu'il  y  avait  loin  de  ma  vie 
à  celle  que  menait  Lagoutte,  beaucoup  plus  libre 
que  moi.  Et  je  finissais  par  me  dire  — il  fallait  que  je 
sois  devenu  fou  !  —  que,  d'être  employé,  même  dans 
une  grande  administration,  çà  n'était  pas  grand'chose, 
qu'on  y  gagnait  à  peine  sa  vie,  c'est-à-dire  de  quoi  se 
loger  petitement,   et  manger  tout  juste  à  sa  faim,  et 
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se  payer  des  plaisirs  pas  trop  coûteux,  tandis  que  les 
étudiants  s'offrent  tout  ce  qu'ils  veulent  et  avec  de 
l'argent  qui  leur  tombe  du  ciel.  Et  cette  musique  qui 
jouait  des  airs  comme  jamais  je  n'en  avais  entendu  de 
pareils,  et  qui  faisaient  penser  à  des  tas  de  choses  !... 
Valentine  écoutait  en  secouant  la  tête  de  droite  à 
gauche.  Elle  était  assise  à  côté  de  Lagoutte,  et  moi  en 
face  d'elle.  Sur  son  pied  j'essayai  de  poser  tout  douce- 
ment le  mien  pour  la  toucher,  si  peu  que  ce  soit,, 
mais  elle  le  retira.  J'en  fus  mortifié:  hier,  elle  s'était 
montrée  moins  sauvage.  Non  contente  d'écouter  la 
musique,  elle  regardait  de  tous  côtés,  et  j'étais  sur 
pris  de  ce  que  l'on  ne  fît  pas  plus  attention  à  elle,  tant 
elle  me  semblait  être  la  plus  jolie  de  toutes.  Tout  ce 
mouvement,  tout  ce  bruit  si  nouveau  pour  moi  m'ayant 
donné  des  envies  de  faire  la  fête,  j'exigeai  qu'avant  de 
dîner  aux  frais  de  Lagoutte  on  prît,  aux  miens,  un 
nouvel  apéritif.  Je  voulais  que  Valentine  constatât  que 
je  n'étais  ni  en  reste,  ni  à  court  d'argent,  et  qu'un 
employé  vaut  un  étudiant.  11  dut  en  être  ainsi,  car  elle 
battit  des  mains  en  disant  : 

—  Chic  !  Ce  soir  je  veux  me  saouler. 

Dit  par  elle, le  mot  ne  me  parut  pas  grossier, tant  elle 
y  mit  de  gantillesse  et  de  malice.  A  Lagoutte  elle 
demanda  une  cigarette  qu'elle  fuma,  les  deux  coudes 
sur  la  table,  la  main  gauche  à  la  hauteur  de  la  bouche  ^ 
et  la  cigarette  passait  de  ses  lèvres  à  ses  doigts  et  do 
ses  doigts  à  ses  lèvres.  Elle  renvoyait  tout  de  suite  la 
fumée  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  encore  l'habi- 
tude. 

Or,  ce  ne  fut  pas  elle  qui  se  saoula,  mais  bel  et  bien 
moi.  Les  apéritifs  y  contribuèrent  sans  doute,  et  le 
vin,  mais  aussi  Valentine  qui,  à  un  moment  donner 
comme  sous  la  table  je  la  pressais  du  genou,  non 
seulement  cessa  de  se  retirer  mais  sembla  me 
répondre.  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour, en  même  temps 
que  j'enveloppais  d'un  regard  de  pitié  Lagoutte    qui,. 
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s'empifïrant,  ne  se  doutait  de  rien.  Celte  fois,  je  l'avais 
conquise.  Je  la  tenais  bien,  et  ne  la  lâcherais  pas. 
Et  j'étais  impatient  de  sortir  pourvoir  ce  qui  allait  se 
passer,  je  veux  dire  :  comment  elle  allait  s'y  prendre 
pour  plaquer  Lagoutte  et  s'en  aller  avec  moi.  Elle  ne 
dut  pas  avoir  cette  peine,  puisque  le  lendemain  matin 
je  me  réveillai,  tête  malade  et  bouche  amère,  dans 
une  chambre  que  je  ne  connaissais  pas, près  d'unefemme 
qui  dormait  tranquillement.  Mon  premier  soin  fut  de 
regarder  quelle  heure  il  était.  Comme  je  me  levais 
pour  chercher  ma  montre  dans  mon  gilet  (le  froid  me 
pinçait  aux  jambes,  et  le  moindre,  mouvement  que  je 
faisais  me  causait  des  douleurs  plus  violentes  à  la 
tête  et  me  valait  des  envies  de  vomir),  elle  se  réveilla 
à  son  tour.  Je  lui  demandai  où  nous  étions. 

—  Chez  moi,  dit-elle,  rue  Monge. 

Ce  nom  ne  me  disait  rien,  mais  je  ne  voulus  pas 
avouer  mon  ignorance.  C'était  peut-être  très  loin,  à 
l'autre  bout  de  Paris.  Comment  allais-je  faire  pour  me 
rendre  au  bureau  ? 

—  Tu  as  bien  le  temps  de  partir,  me  dit-elle. 
Recouche-toi  donc  !  Quelle  heure  est-il  ? 

— Sept  heures  et  demie,  répondis-je. 

Mais  je  ne  me  recouchai  pas,  dégoûté  que  j'étais 
de  moi-même.  Vraiment  j'allais  bien.  Depuis  deux 
jours  je  menais  une  belle  vie.  La  chambre  me  parais- 
sait sinistre  et,  tout  en  me  passant  de  l'eau  sur  le 
visage,  je  claquais  des  dents.  Dans  la  mienne, 
sans  doute,  en  me  levant  je  ne  trouvais  pas  non  plus 
de  feu,  mais  j'y  étais  au  milieu  d'objets  et  de  meubles 
familiers,  et  je  n'avais  qu'à  allumer  mon  réchaud  à 
alcool  pour  avoir  au  bout  de  quelques  minutes  de  l'eau 
cliaude.  Ici,  plus  que  dépaysé,  j'étais  perdu.  J'avais 
liàte  d'être  dehors,  loin  de  cette  femme  qui  m'agaçait 
et  me  répugnait,  comme  un  témoin  de  ma  bêtise.  Je 
m'habillai  rapidement,  et  partis.  Sur  le  trottoir  je 
demandai  mon  chemin  à  un  balayeur. 
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—  Tout  droit  jusqu'au  boulevard  Saint-Michel,   me 
dit-il. 

Rassuré  sur  ce  point,  pour  être  fixé  sur  un  autre 
qui  me  tenait  à  cœur,  j'ouvris  mon  porte-monnaie  et 
constatai  que,  dans  la  soirée,  j'avais  dépensé  plus  de 
cinquante  francs.  Je  me  rappelai  que,  sortis  de  la 
Lorraine, nous  étions  descendus  au  bar  du  Panthéon  où 
j'avais  tenu  à  offrir  le  Champagne  et  des  boissons- 
anglaises.  Une  femme,  que  connaissaient  Lagoutte  et 
Valentine,  celle  avec  qui  j'avais  passé  la  nuit,  s'était 
jointe  à  nous,  et  voilà  !  Je  calculai  qu'à  ce  jeu  j'aurais- 
plus  vite  fait  encore  que  la  Duverne  d'épuiser  ma 
réserve  d'argent,  et  j'allais,  transi  et  mourant  de  soif» 
par  ce  matin  du  premier  mars,  en  regardant  l'eau 
claire  couler  le  long  des  trottoirs,  avec  des  envies  de 
m'allonger  pour  m'abreuver.  Je  m'infligeai  cette  puni- 
tion de  n'entrer  nulle  part  pour  boire  vin  blanc  ou  café 
au  lait  :  pour  rattraper  mes  dépenses,  j'allais  me 
mettre  à  faire  des  économies.  «  Ah  !  me  disais-je,  j'ai 
encore  été  bien  roulé  !  C'est  Lagoutte  qui  m'invite,  et 
c'est  moi,  imbécile  que  je  suis,  qui  fais  plus  de  frais 
que  lui  !  Comme  il  doit  rire  en  y  pensant  !  »  Quelle 
autre  vie,  et  plus  conforme  à  mes  goûts,  j'aurais 
menée  avec  Mlle  Davesne  devenue  ma  femme  !  Je  me 
demandais  si  Valentine  ne  m'avait  pas  répondu  du 
genou  pour  m'exciter  et  me  pousser  à  la  dépense,  et  si 
ce  n'avait  pas  été  pour  se  débarrasser  de  moi  qu'elle 
avait  fait  signe  à  cette  femme  de  se  joindre  à  nous. 
Certainement,  si  j'avais  passé  la  nuit  avec  elle,  mes 
sentiments,  ce  matin-là,  n'auraient  pas  étéles  mêmes. 
Tout  ça,  c'était  la  basse  noce  qui  ne  laisse  qu'amer- 
tume à  l'àme  comme  aux  lèvres,  et  j'enviais  le  sort  de 
tous  ceux  que  je  rencontrais  ou  dépassais,  employés 
comme  moi,  se  rendant  à  leur  travail,  seuls  ou  accom- 
pagnés de  leur  femme  ou  de  leur  petite  amie,  tous 
frais  et  dispos,  bien  lavés,  bien  peignés,  lestés  d'une 
bonne    soupe  ou  d'un  café   chaud,  aprèjs   une  bonne 
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nuit  dans  un  lit  propre.  Je  prenais  de  fermes  résolu- 
tions ;  et,  à  mesure  que  j'avançais,  mes  remords 
étaient  diminués  par  l'espoir  et  par  la  volonté  qui 
s'ancrait  en  moi  de  reprendre  une  vie  meilleure.  Quand 
j'arrivai  Chaussée-d'Aniin,  à  Tendroit  d'où  l'on  com- 
mence à  distinguer  l'heure  à  l'horloge  delà  Trinité, 
je  constatai  qu'il  n'était  que  huit  heures  et  demie. 
Puisque  j'étais  en  de  si  bonnes  dispositions  et  qu'il 
était  encore  vraiment  un  peu  tôt  pour  arriver  au 
bureau.  Je  m'accordai  l'autorisation  d'entrer  dans  un 
café  Biard  où,  pour  m'encourager  à  persévérer,  je 
m'offris  un  vin  blanc  gommé,  puis  un  café  bien 
chaud. 


Des  jours  passèrent,  pendant  lesquels  je  mis  mes 
projets  à  exécution,  mai-s  il  ne  s'agissait  plus  d'écono- 
miser cent  francs  par  mois  pour  entretenir  Valentine. 
Je  voulais  simplement  rattraper  tout  cet  argent  qu'en 
deux  jours  j'avais  si  bêtement  dépensé.  Cessant  d'aller 
chez  Chanteloube,  je  pris  tous  mes  repas,  à  midi  et  le 
soir,  dans  ma  chambre.  Je  trouvais  de  la  distraction  et 
du  plaisir  à  faire  moi-même  ma  cuisine.  A  midi,  je  ne 
disposais  que  d'une  heure  un  quart:  c'était  un  peu 
juste.  J'arrivais  pourtant  à  me  tirer  d'affaire  à  la  satis- 
faction de  mon  estomac. 

J'avais  quand  même  écrit  à  ma  mère  pour  lui 
demander  une  avance  de  cent  oïl  deux  cents  francs, 
faisant  valoir  que,  lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  j'avais 
eu  certaines  dépenses  extraordinaires  que  j'inven- 
tais après  coup.  Si  j'avais  pensé  que,  pour  me  les 
envoyer,elle  dût  se  priver,  je  ne  les  lui  aurais  pas  deman- 
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dés,  mais  je  me  disais  que,  somme  toute,  ils  ne  cour- 
raient pas  plus  de  risques  et  seraient  tout  aussi  bien 
dans  mon  portefeuille  qu'à  dormir  dans  un  des  tiroirs 
de  sonarmoire. 

J'avais  aussi  renoué  mes  relations,  si  j'ose  parler 
ainsi,  avec  Mlle  Davesne.  Elle  avait  bien  remarqué 
mon  silence  d'une  journée,  mais  pour  le  mettre  au 
compte  d'une  discrétion  de  bon  aloi.  Moi,  comme  on 
doit  penser,  je  m'étais  abstenu  de  lui  en  dire  le  véri- 
table motif.  Nous  nous  parlions  peu,  mais  ce  peu  était 
beaucoup  plus  que  rien,  et  Lereuil  me   disait  : 

—  Est-ce  que  c'est  à  cause  d'elle,  Corniaux,  que 
vous  ne  venez  plus  chez  Chanteloube  ?  Et  Desmou- 
lins : 

—  Je  le  savaisbien,  que  vous  seriez  pincé  un  jour  ou 
l'autre  !  Mais  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit: 
méfiez-vous  !  Est-ce  que  c'est  pour  le  bon  motif  ? 

Je  répondais  à  Desmoulins  : 

—  Ni  pour  le  bon,  ni  pour  le  mauvais  ! 
Et  à  Lereuil  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Ça  n'a  aucun  rap- 
port. 

Mais  je  m'apercevais  bien  qu'ils  n'en  pensaient  pas 
moins. 

J'appris,  ce  que  j'aurais  pu  savoir  depuis  long- 
temps si  je  m'en  étais  occupé,  qu'elle  habitait  avec  sa 
mère  ruedes  Moines,  tout  près  du  Square  des  Bati- 
gnolles.  Comme  les  jours  allongeaient,  j'allai  faire 
un  tour  par  là,  un  soir,  en  sortant  du  bureau,  avant  de 
rentrer  chez  moi.  On  pourra  dire  que  je  ne  suis  pas 
curieux,  et  c'est  bien  vrai.  Depuis  quatre  mois  que  je 
vivais  dans  ce  quartier,  pas  une  fois  je  n'avais  dépassé 
ma  maison  dans  la  direction  du  nord,  celle  de  la 
grande  gare  aux  marchandises.  Ce  que  je  découvris 
d'abord,  ce  fut  l'église,  qui  me  fit  une  drôle  d'impres- 
sion, puis,  derrière,  le  square,  avec  son  ruisseau,  son 
i)assin,  ses  pelouses,  ses  statues  et  ses  arbres.  En  été. 
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on  devait  y  être  au  frais,  mais  ce  n'était  tout  de 
même  pas  la  campagne,  avec  tons  ces  trains  qui  pas- 
saient en  contre-bas,  dont  on  entendait  les  sifflets  et 
dont  on  respirait  la  fumée.  N'importe  !  Déjà  je  me 
voyais  assis  près  de  Mlle  Davesne  sur  un  de  ces  bancs, 
par  une  nuit  d'été.  Je  rentrai,  content  d'avoir  trouvé, 
pas  trop  loin  de  chez  moi,  un  petit  coin  non  bâti,  con- 
tent aussi  comme  un  propriétaire  dont  le  domaine 
vient  de  s'agrandir.  N'étant  pas  pressé,  je  me  cviisi- 
nai  un  bon  plat  que  je  mangeai  lentement  et  d'excellent 
appétit.  Je  fumai  deux  pipes,  et  me  couchai  en  me  féli- 
citant, comme  chaque  soir  depuis  huit  jours,  d'avoir 
eu  l'énergie  de  rompre  avec  Lagoutte  et  Valentine. 

Le  lendemain  matin,  par  letti*e  recommandée,  je 
reçus  deux  billets  de  cent  francs.  Ah  !  Si  ma  mère 
avait  su  qu'ils  étaient  destinés  à  remplacer,  dans 
mon  portefeaille, ceux  que  j'avais  donnés  à  la  Duverne  ! 
J'eus  comme  un  remords  d'avoir  trompé  celte  hon- 
nête femme  ;  mais  je  me  tranquillisai  en  pensant 
qu'elle  n'en  sauraitjamais  rien,  et  que  cette  somme  ne 
lui  ferait  pas  défaut.  A  peu  de  chose  près,  ma  petite 
fortune  avait  donc  retrouvé  son  équilibre.  Il  ne  me 
restait  qu'à  chercher  des  écritures  pour  m'occuper  le 
soir,  mais  ce  n'était  pas  facile,  vu  que  je  n'avais  pas 
d'autres  relations,  à  Paris,  que  mes  collègues.  Je  me 
dis  que  ça  viendrait  un  jour  ou  l'autre,  quand  j'y  pen- 
serais le  moins.  En  attendant,  puisque  j'étais  débar- 
rassé des  Duverne,  avec  mes  goûts  modestes  je  pou- 
vais largement  me  suffire  ;  et,  quand  il  me  souvenait 
d'avoir  regretté  de  ne  pas  gagner  assez  d'argent,  je  ne 
me  reconnaissais  plus. 

Les  deux  premières  semaines,  tout  alla  donc  pour  le 
mieux,  et  il  faut  y  ajouter  qu'il  faisait  très  doux,  qu'a- 
près quelques  joura  de  giboulées  et  de  grand  veut  le 
ciel  était  devenu  si  bleu  et  le  soleil  si  chaud  qu'on  se 
serait  cru  au  milieu  du  printemps.  Mais,  j'ignore  si  ce 
fut  la  faute  du  beau  temps,  voici  que  je  mis  à  m'alan- 
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guir  etque  devant  les  yeux  j'avais  toujours  l'image  de 
Valentine  renversée  sur  le  lit.  Toute  la  nuit  je  rêvais 
à  elle,  les  yeux  grands  ouverts  dans  le  noir,  lesoreilles 
bourdonnantes  dans  le  silence.  Même  quand  je  causais 
avec  Mlle  Davesne,  il  me  venait  un  besoin  brutal  de 
l'avoir,  elle  aussi,  comme  j'avais  eu  Valentine  ;  mes 
lèvres  et  mes  mains  en  tremblaient.  J'eus  beau  me 
raisonner  et  me  sermonner,  bean  me  dire  qu'il  m'était 
interdit  de  gaspiller  cet  argent  que  m'avait  envoyé 
ma  mère  :  je  le  sentais,  malgré  moi,  dans  la  poche 
de  mon  veston, sur  mon  cœur,  et  un  soir,  au  lieu  de  ren- 
trer chez  moi, comme  poussé  par  les  ép.mles  par  une 
force  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien,  je  pris  le  che- 
min de  la  rue  de  la  Harpe,  J'étais  même  si  pressé  que 
je  sautai  dans  l'omnibus  Square  des  Batignolles-Jar- 
din  des  Plantes  qui  allait  me^  dépasser  derrière 
l'Opéra.  Comme  j'avais  franchi  le  seuil  de  l'hôtel  sans 
rien  demander,  une  grosse  femme  m'interpella.  Je 
répondis  que  j'allaischez  Mme  Duverne. 

—  Les  Duverne  ?  fit-elle.  Elles  sont  parties  depuis 
huit  jours. 

Avaient-elles  laissé  leur  adresse  ?  Ellene  perdit  pas 
son  temps  à  me  dire  oui  ou  non.  Elle  referma  violem- 
ment sa  porte  en  criant  : 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  un  bon  débar- 
ras pour  nous  ! 

Il  était  inutile  d'insister,  et  je  me  hâtai  de  partir, 
humilié  pour  elles  et  furieux  contre  Valentine  etcontre 
moi-même.  Qu'avaient-elles  donc  pu  faire  dans  cet 
hôtel,  qui  pourtant  devait  en  voirde  toutes  les  couleurs, 
pour  qu'on  y  fût  heureux  de  leur  départ  ':*  Où  retrouver 
Valentine  ?  Puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
autrement,  j'allai  sonner  à  la  pension  de  famille  de 
Lagoutte,  avec  la  certitude  qu'il  n'y  serait  pas.  J'y 
fus  mieux  accuelli  que  rue  de  la  Harpe,  mais,  s'il 
n'avait  pas,  lui,  déménagé,  on  ne  pouvait  me  dire  où  il 
était  pour  le  moment  :  il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  des 
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repas,  et  encore  pas  toujours,  et  que  pour  se  coucher, 
et  souvent  très  tard.  Entrer  tout  seul  dans  une  de  ces 
brasseries  bruyantes  où  j'étais  allé  avec  lui  et  V'alen- 
tiae,  je  ne  m'en  sentais  pas  l'audace.  Je  m'imaginais 
qu'elles  étaient  réservées  aux  étudiants,  et  qu'on  n'y 
pouvait  pénétrer  qu'accompagné  par  quelqu'un  de  la 
corporation.  Démarche  ratée,  et  mon  désir  n'en  était 
que  plus  violent.  «  Qu'est-ce  qui  lésa  prises  de  démé- 
nager si  brusquement  ?  »  me  demandais-je.  «  Sont- 
elles  seulement  encore  à  Paris  ?  Sans  doute,  puisque 
Lagoutte  n'en  est  point  parti.  Mais  ont-elles  changé 
de  quartier,  ou  simplement  de  rue  ?  »  En  même  temps 
je  voyais  dans  cette  coïncidence  une  manifestation  du 
destin  :  il  était  écrit  que,  pour  mon  bien,  je  ne  devais 
plus  les  revoir,  mais,  pour  l'instant,  insensible  et 
même  hostile  à  ce  qui  pouvait  être  mon  bien,  j'enra- 
geais de  ne  point  savoir  où  rejoindre  Yalentine.  Avec 
moins  de  hâte  que  je  n'en  avais  eu  à  gagner  la  rive 
gauche,  je  retraversai  la  Seine  pour  rentrer  à  Bati- 
gnoUes,  pestant  et  remâchant  des  injures  à  ma  propre 
adresse,  mais  dansun  tel  état  desprit  que,  si  je  l'avais 
rencontrée  au  tournant  d'une  rue,  je  me  serais  jeté  sur 
elle,  non  pour  l'étouffer,  mais  pour  l'embrasser.  Tous 
les  griefs  que  je  croyais  avoir  contre  elle  étaient 
oubliés  ;  je  ne  songeais  plus  qu'à  la  maîtresse  idéale, 
et  peut-être  à  jamais  perdue,  qu'elle  élait,  ou  qu'elle 
avait  été  pour  moi. 

De  nouveau  les  jours  s'écoulèrent.  J'entendis  sonner, 
à  leur  départ  pour  Rome  et  à  leur  retour,  les  cloches 
de  la  Trinité.  Ce  sont  là  des  vieilles  histoires  bonnes  à 
amuser  les  gamins.  11  y  a  beau  temps  que  je  n'y  crois 
plus,  mais  quand  il  m'arrive  d'y  penser,  je  me  rappelle 
l'époque  où  j'y  croyais,  et  ça  me  rajeunit,  en  me  met- 
tant au  cœur  de  ces  sentiments  comme  j'en  éprouve  à 
lire  chez  moi  ou  à  écouter  dans  la  rue  une  belle  chan- 
son. J'aurais  pu  écrire  à  Lagoutte,  et  d'abord  ce  ne 
fut  pas  l'envie  qui  m'en  manqua,  tellement  même  qu'en 
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réalité  je  le  fis  ;  mais,  le  moment  venu  de  coller  moa 
timbre  sur  l'enveloppe,  je  déchirai  ma  lettre.  11  y 
allait  de  ma  dignité  de  n'avoir  pas  l'air  de  courir  après 
lui.  Je  n'éprouvais  aucun  remords  de  l'avoir  trompé 
avec  Valentine,  puisqu'il  me  semblait  que  c'était  à 
moi  plutôt  qu'à  lui  qu'elle  aurait  dû  appartenir  :  avant 
lui  j'avais  commencé  à  l'aimer.  Mais  c'était  à  lui, 
selon  moi,  de  me  donner  signe  dévie  après  la  fameuse 
soirée  où  j'avais  tant  dépensé  d'argent  à  le  régaler  ;  et 
ces  deux  cents  francs  que  j'avais  donnés  à  laDuverne, 
n'était-ce  pas  lui,  en  somme,  qui  me  les  devait  ?  Je  me 
passerais  de  Valentine,  voilà  tout.  Quand  les  sens  me 
tourmentaient  par  trop,  j'entrais  n'importe  où  avec 
n'importe  quelle  femme.  Çà  durait  cinq  minutes,  et  je 
n'éprouvais  pas  le  même  dégoût  qu'à  me  réveiller 
dans  une  chambre  inconnue  après  avoir  passé  toute 
une  nuit  dans  des  draps  sales  et  qui  sentent  mauvais. 
Et,  tous  les  soirs,  aussitôt  sortidu  bureau,  sauf  quand 
il  pleuvait,  j'allais  directement  au  square  des  Bati- 
gnolles.  Je  m'asseyais  sur  un  banc  d'où  je  regardais  la 
maison  où  habitaient  Mlle  Davesne  et  sa  mère.  Je 
voyais  leurs  trois  fenêtres  garnies  de  rideaux  blancs 
très  propres.  Je  me  disais  qu'elle-même,  à  cette  heure, 
devait  être  rentrée,  et  je  me  l'imaginais  allant  d'une 
pièce  à  une  autre,  —  elles  devaient  en  avoir  trois,  plus 
une  cuisine,  —  en  bonne  petite  ménagère,  à  moins 
qu'en  attendant  l'heure  du  dîner  elle  ne  lût  des  livres. 
Car,  je  ne  sais  pourquoi,  elle  me  faisait  l'efl'et  d'être  très 
instruite,  beaucoup  plus  que  moi  qui  n'avais  guère  lu 
que  Graziella  et  d'autres  petites  histoires,  au  hasard, 
dans  mon  journal.  Je  m'imaginais  aussi  quelle  bonne 
vie  ce  serait  pour  moi,  une  fois  que  nous  serions 
mariés,  de  rentrer  tous  les  soirs,  dans  cette  maison  où 
je  la  retrouverais  avec  sa  mère  qui  devaitêtreune  dame 
très  distinguée  et  avec  qui,  malgré  toutes  les  légendes 
qui  circulent  sur  les  belles-mères,  il  me  semblait  que 
je  m'entendrais  parfaitement.  Je  rêvassais  ainsi  tou- 
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jours  dans  le  même  sens,  jusque  vers  sept  heures. 
Les  soirs  où  il  pleuvait,  mon  square  me  manquait, 
•Elle,  je  ne  lui  parlais  de  rien  de  tout  cela.  Il  nous 
aurait  été  impossible,  même  si  elle  y  avait  tenu  autant 
<[ue  moi  (et  je  n'en  savais  rien,)  de  nous  attendre 
pour  aller  ensemble  au  travail  ou  pour  regagner  notre 
•quartier  :  à  ces  heures-là,  les  rues  que  nous  emprun- 
tions étaient  suivies  également  par  quantité  d'autres 
-employés  du  Crédit  Industriel  qui  auraient  eu  vite 
fait  de  remarquer  et  de  répéter  que  nous  nous  fréquen- 
tions ;  ou  bien,  alors,  il  aurait  fallu  que  nous  fussions 
'Officiellement  fiancés,  et  je  n'en  étais  pas  là.  Du  moins 
les  collègues  de  notre  service  ne  pouvaient-ils  pas 
trouver  à  redire  à  ce  que  nous  eussions  des  conversa- 
tions un  peu  moins  courtes,  et  même  de  plus  en  plus 
longues  :  est-ce  qu'ils  et  elles  se  gênaient  entre  eux  ? 
Pourquoi, entre  elle  et  moi, cela  aurait-il  tiré  davantage 
à  conséquence?  Pas  une  fois,  au  dehors,  on  ne  nous 
avait  vus  ensemble.  Ils  finirent  par  s'y  habituer,  mais 
Lereuil  ne  comprenait  toujours  pas  que  j'eusse  délaissé 
Chanteloube.  A  midi,  passe  encore,  puisque  «  la  Da- 
vesne  »,  comme  il  disait,  déjeunait  sur  place,  mais  il 
estimait  que,  le  soir,  nous  devions  avoir  des  rendez- 
vous  secrets  :  sinon,  pourquoi  aurais-je  perdu  l'habi- 
tude de  nos  parties  de  cartes?  11  ne  s'en  préoccupait 
d'ailleurspas  outre  mesure,  etne  m'en  parlait  qu'à  l'oc- 
casion, pour  dire  quelque  chose. 

J'avais  fini  par  connaîtra  de  vue  les  habitués  du 
square.  C'étaient  des  vieux  qui  devaient  vivre  de 
petites  rentes,  anciens  fonctionnaires,  anciens  em- 
ployés, anciens  commerçants,  des  bonnes  accompa- 
gnant gamins  et  gamines  qui  faisaient  des  pâtés  de 
sable  ou  jetaient  du  pain  aux  canards  dans  l'eau,  aux 
pigeons  et  aux  moineaux  sur  les  pelouses,  des  dames 
de  tous  âges,  — je  regardaisde  préférence  les  jeunes, 
en  pensant  à  Mlle  Davesne  qui  pouvait  s'appeler,  un 
jour,  Mme  Corniaux,  —  des  ouvrières  en  congé  qui^ 
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nu-tête  mais  bien  chaussées,  gazouillaient  comme  les 
moineaux  ou  roucoulaient  comme  les  pigeons.  Des 
fois,  j'étais  près  de  défaillir  à  songer  que  tout  autant  que 
moi  elles  pensaient  à  l'amour  et  que  je  n'aurais  eu 
qu'à  choisir  dans  le  tas,  mais,  à  défaut  de  mes  yeux, 
ma  pensée  ne  se  détachait  guère  de  la  maison  de 
MUeDavesne.  J'ai  lu  cette  expression  quelque  part  :  le 
beau  mois  de  mai.  Je  latrouve  exacte,  car  il  n'y  a  pas 
dans  toute  l'année  un  autre  mois  pareil.  Pour  moi,  ce 
fut  bien  pire  encore  qu'en  mars.  Quoique  je  ne  sois  guère 
sensible,  j'étais  dans  un  état  inexprimable.  Dans 
l'ombre,  j'aurais  suivi  et  embrassé  n'importe  quelle 
femme  ;  en  plein  jour,  de  loin,  je  déshabillais  du  regard 
toutes  celles  qui  me  paraissaient  jeunes  et  jolies.  Jour 
et  nuit,  je  ruminais  les  paroles  et  les  airs  de  belles 
chansons  que  j'avais  apprises  par  cœur  :  «  Vous  êtes 
sijolie,  â  mon  bel  ange  blond  /...».  «  L'hivei-  s'enfuit, 
et  la  saison  —  Du  lilas  ça  renaître.  —  Allons,  ma 
charmante  Lison,  —  Parais  à  ta  fenêtre  !  y>.  n  Le 
soir  s'étend  sur  les  Wallons  ;  —  Viens  sous  le  cerisier, 
ma  belle  !  »  Je  n'ai  guère  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité.  Je  sens  bien  qu'avant  tout  j'ai  l'esprit  pra- 
tique. N'empêche  que  tout  cela  me  bouleversait,  que  je 
brodais  sur  les  paroles  et  sur  les  airs,  et  que  je  rêvais 
d'écrire  moi  aussi  quelque  chose  en  l'honneur  de 
Mlle  Davesne.  Une  fois,  elle  m'avait  dit  son  prénom  : 
Angèle.  Je  commerçai  une  chanson  dans  le  genre  de 
celles  que  je  connaissais.  Je  la  retrouve  dans  le  tiroir 
de  ma  table.  Le  papier  a  jauni,  l'encre  s'efface  de  plus 
en  plus,  mais  je  me  la  rappelle  quand  même  sans  la 
relire.  Je  disais  :  «  Vhiver  n'est  plus.  Ah  !  le  prin^ 
temps  —  Reviens  vers  nous,  6  mon  Angèle! —  Si  tu 
savais  !  Je  t'aime  tant —  Que  je  te  trouve  la  plus 
belle  !  »  Je  composai  ces  vers  x\n  soir  en  rêvant  sous 
la  lune,  ma  lucarne  grande  ouverte.  Quand  je  les  relis, 
je  me  revois  tel  que  j'étais  alors  de  même  que  si  j'ar- 
rive^à  quatre-vingts  ans  et  que  je  relise  ce  que  j'écris 
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ici  à  peu  près  tous  les  jours  depuis  bientôt  deux  mois, 
je  me  reverrai  tel  que  j'étais  à  quarante  ans,  mais  ça 
ne  me  rajeunira  pas  autant.  Ça  me  vieillira  peut-être 
davantage  encore. 

Autant  que  mes  souvenirs  soient  exacts,  c'est  aux 
environs  du  quinze  mai  que  le  fait  se  produisit.  Comme 
on  le  pense  bien,  je  n'avais  pas  au  square  de  banc  qui 
me  fût  réservé.  Je  m'asseyais  où  je  trouvais  de  la 
place,  toujours  dans  le  sens  oii  je  pouvais  voir  la  mai- 
son de  Mlle  Davesne.  Ce  soir-là,  ou  plutôt  cette  après- 
midi-là  (puisqu'à  mesure  que  les  jours  augmentent 
l'après-midi  semble  s'allonger,)  j'arrivai  à  peu  près  à 
la  même  heure  que  d'habitude  et  m'assis  sur  un  banc 
qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  se  trouvait  être 
complètement  inoccupé.  Cinq  ou  dix  minutes  après 
vint  prendre  place  à  côté  de  moi  une  dame  d'un  cer- 
tain âge,  nu-tête,  cheveux  gris,  et  qui  marchait 
en  s'aidant  d'une  ombrelle.  Je  n'y  vis  rien  d'extraor- 
dinaire. A  Paris,  c'est  ainsi  :  on  s'assoit  les  uns  à 
côté  des  autres  sans  se  connaître  et  sans  s'adresser  la 
parole,  et  cela  est  tout  naturel.  D'un  réticule  profond 
elle  sortit  un  ouvrage  de  crochet  tandis  que  son 
ombrelle,  qu'elle  avait  dressée  à  sa  gauche  contre  le 
banc,  s'inclinait  de  mon  côté  jusqu'à  finir  par  me  tom- 
ber sur  les  genoux.  Je  la  lui  rendis. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Monsieur,  me  dit-elle. 
Merci. 

Je  n'éprouvais  pas  le  moindre  désir  de  lier  conver- 
sation  avec  elle.  Je  lui  répondis  pourtant  : 

—  A  votre  service,  Madame. 

Et  de  fil  en  aiguille,  de  mot  en  mot,  de  bout  de 
phrase  en  bout  de  phrase,  je  finis  par  apprendre,  avec 
quelle  heureuse  stupéfaction  !  que  c'était  à  Mme  Da- 
vesne elle-même  que  j'avais  l'honneur  de  parler.  Elle 
aussi  parut  contente  de  savoir  que  je  m'appelais  Jean 
Corniaux. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle,  pour  une  rencontre,  c'en  est 
une  !  Angèle  me  parle  si  souvent  de  vous  !... 

Alors  mon  bonheur  fut  si  vaste  que  je  n'aurais  pas 
pu  l'embrasser  d'un  seul  regard.  Et  puis,  je  ne  m'étais 
pas  trompé  :  Mme  Davesne  était  bien,  vraiment,  la 
femme  que  j'avais  pensé.  lime  semblait,  à  causer  avec 
elle,  qu'elle  devait  tout  savoir,  qu'elle  ne  pourrait  me 
donner  que  des  conseils  judicieux  et  des  plus  utiles,  et 
qu'elle  serait  pour  moi  bien  plus  une  mère  qu'une 
belle-mère.  Quand  nous  eûmes  ainsi  bavardé  près 
d'une  heure,  —  ellen'avait  pas  touché  à  sa  dentelle,  - 
elle  me  dit  : 

—  M.  Corniaux,  surtout  n'allez  pas  prendre  çà  en 
mauvaise  part;  mais,  puisque  vous  êtes  le  collègue  de 
ma  fille,  pourquoi  ne  nous  feriez-vous  pas  le  plaisir  de 
venir  dîner  avec  nous  ce  soir  ? 

Je  répondis  que  tout  le  plaisir  serait  pour  moi.  Trop 
enchanté  de  cette  invitation,  il  ne  me  vint  même  pas  à 
l'esprit  de  refuser  d'abord  pour  la  forme,  comme  il 
paraît  qu'on  fait  d'habitude. 

Leur  maison  me  parut  plus  belle  que  la  mienne- 
Quant  à  leur  appartement,  il  était  mille  fois  plus  beau 
que  ma  chambre  :  des  tapis  partout,  des  meubles  élé- 
gants en  même  temps  que  solides  comme  on  n'en 
trouve  guère  qu'en  province,  des  images  aux  murs, 
des  photographies,  et,  ce  qui  me  frappa  le  plus,  un 
piano  dans  un  coin  du  salon  ;  car  il  y  avait  salon, 
salle  à  manger  et  chambre  à  coucher.  Je  visitais  tout 
cela,  m'extasiant,  d'autant  plus  que  c'était  Mlle  Angèle 
qui  me  faisait  les  honneurs  après  avoir  paru  très  sur- 
prise de  me  voir  arriver  avec  sa  mère  qui  lui  disait  : 
«Imagine-toi,  Angèle,  qu'au  square  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  M.  Corniaux  !  Pour  un  hasard,  c'en  est 
un  !  ))  Que  ce  fût  un  hasard,  en  même  temps  qu'une 
chance  inespérée  pour  moi,  j'en  étais  bien  per- 
suadé. 

—  Quand  nous  sommes  seules,  disait  Mlle  Angèle, 


PARIS  211 

nous   prenons   nos   repas  dans  la   cuisine  sans  être 
gênées. 

La  cuisine  était  en  effet  assez  spacieuse  pour  qu'on 
y  pût  manger  à  quatre  sans  se  sentir  les  coudes.  Je 
la  trouvais  ravissante  avec  ses  casseroles  en  cuivre 
qui  luisaient,  accrochées  par  rang  de  taille  ;  mais 
Mlle  Angèle  était  plus  ravissante  encore,  avec  son 
gentil  tablier  de  oetite  ménagère  soigneuse  et  propre. 

—  Je  vous  occasionne  déjà  assez  de  dérangement, 
dis-je,  pour  que  vous  n'alliez  pas  mettre,  à  cause  de 
moi,  le  couvert  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  protesta,  mais  assez  mollement  pour  que  je 
devine  que  ma  proposition  ne  lui  déplaisait  pas. 
Mme  Davesne  ne  voulait  soi-disant  rien  entendre, 
mais,  après  une  courte  discussion,  il  fut  convenu  que 
nous  dînerions  dans  la  cuisine.  Je  n'en  revenais  tou- 
jours pas,  de  la  facilité  avec  laquelle  je  m'étais  intro- 
duit chez  elles.  Je  me  répétais  qu'il  faut  laisser  au 
hasard  le  soin  de  vous  arranger  votre  vie  ;  car  jamais, 
même  à  mes  plus  beaux  moments  d'enthousiasme  où 
tout  m'apparaissait  aisé,  je  n'aurais  osé  espérer  que, 
toutes  complications  supprimées,  je  lierais  si  vile  con- 
naissance avec  ma  future  belle-mère.  Pour  manger,  je 
m'assis  en  face  de  Mlle  Angèle,  et  je  me  disais  : 
'<  Quand  nous  serons  mariés,  ça  sera  ainsi,  du  moins 
les  premiers  temps.  Peut-être  que,  par  la  suite,  nous 
irons  nous  installer  ailleurs.  »  Quand  je  leur  dis  qu'à 
peu  près  tous  les  soirs  j'allais  au  Square  des  Bati- 
gnolles,  elles  parurent  très  étonnées,  mais  je  n'avouai 
pas  que  ce  fût  pour  regarder  la  maison  oîi  j'espérais 
vivre  avec  elles.  Nous  parlâmes  de  tout,  de  mon  pays, 
du  leur,  qui  était  la  Creuse,  de  ma  famille  et  de  la  leur. 
Mme  Davesne  poussait  des  soupirs. 

—  Ah  !  disait-elle,  nous  avons  eu  bien  des  mal- 
heurs ! 

Mais  elle  ne  précisait  pas  davantage.  Moi,  pour  la 
consoler,  je  lai  faisais  remarquer  qu'elle  n'avait  pas 
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l'air  d'être  dans  la  misère,  et  Mlle  Angèle,  avec  des 
gestes  d'impatience,  disait  : 

—  Voyons,  maman  !  Voyons  !... 

La  conversation  étant  tombée  sur  les  jeunes  filles 
qui  se  conduisent  mal,  «  tous  les  jours  on  en  a  des 
exemples  sous  les  yeux  «,  affirmait  Mme  Davesne,  je 
crus  bon  de  lui  montrer  que  je  pensais  comme  elle, 
oubliant  de  lui  parler  de  Valentine  dont  je  ne  me  désin- 
téressais pas  tellement,  malgré  tout,  que,  si  ce  soir-là 
je  l'avais  eue  à  ma  disposition,  je  n'eusse  pas  recom- 
mencé. 

—  Cependant,  dit-elle,  il  y  a  mauvaise  conduite  et 
mauvaise  conduite,  n'est-ce  pas,  M.  Corniaux? 

—  Certainement,  Madame  !  répondis-je  tout  en  ne 
voyant  pas  du  tout  la  distinction  qu'elle  voulait  faire. 

—  Par  exemple,  poursuivit-elle,  il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  jeune  fille  qui  faute  une  fois  et  se  repent, 
avec  celle  qui  continue. 

—  Je  pense  tout  à  fait  comme  vous,  Madame, 
répondis-je. 

Toute  cette  conversation  m'est  restée  très  présente 
à  l'esprit  quoique,  sur  le  moment,  je  n'y  aie  attaché 
-aucune  importance. 

Le  repas  terminé,  nous  passâmes  au  salon.  Sur  la 
demande  de  sa  mère  et  comme  j'insistais  beaucoup  de 
mon  côté,  Mlle  Angelesemitaupiano.il  n'y  a  que 
les  gens  distingués  qui  en  possèdent.  Dans  mon  pays 
personne  n'en  avait,  pas  même  Mme  Lagoutte.  A 
Autun,  de  temps  en  temps  on  en  entendait  un  dans  les 
quartiers  riches.  Moi  qui  ne  comprends  rien  à  la 
musique,  le  piano  me  fait  donc  toujours  penser  à  la 
richesse,  mais  aussi  à  l'amour,  puisqu'il  n'y  a  que  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  dames  qui  en  jouent.  Elle  exé- 
cuta une  ou  deux  valses,  puis  je  lui  demandai  si  elle 
savait  les  jolies  chansons  que  je  connaissais.  Elle  joua 
sans  déplaisir   «    Vous  êtes  si  folie,  ô  mon   bel  ange 
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blondi  »  pendant  que  je   la  regardais  en  soupirant 
assez  fort  pour  qu'elle  m'entendît. 

—  Vous  êtes  sans  doute  musicien,  M.  Corniaux? 
me  demanda  Mme  Davesne. 

J'eus  tellement  honte  de  moi-même  que  je  répondis 
par  un  mensonge. 

—  J'avais  appris  la  musique,  dis-je,  avec  mon  maître, 
M.  Mariller,  un  instituteur  très  savant,  comme  on  en 
voit  peu.  (Je  n'en  savais  rien,  n'en  ayant  jamais  eu 
d'autre.)  Je  l'ai  oubliée  un  peu,  mais  je  vais  m'y 
remettre.  A  Autun,  je  ne  manquais  pas  un  des  con- 
certs de  musique  militaire,  et  j'étais  très  bien  avec 
Debenne,  un  de  nos  cantiniers,  qui  jouait  de  la  clari- 
nette. 

J'avais  bu  quelques  fois  avec  lui  :  toutes  nos  rela- 
tions s'étaient  bornées  à  cela,  mais  je  tenais  à  me  faire 
valoir.  Devant  une  musicienne  comme  Mlle  Angèle  et 
qui  seraitunjour  ma  femme,  pouvais-jeavoirl'airdeme 
désintéresser  de  la  musique  ?  Pour  l'avoir  lu  je  ne  me 
rappelle  plus  où,  je  réfléchissais  à  ceci  que  les  femmes 
éprouvent  des  besoins  de  tendresse  et  de  sentiment, 
et  que,  si  leur  mari  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  situa- 
tion, elles  cherchent  ailleurs  ce  qui  leur  manque  à  la 
maison.  Ainsi,  quand  nous  serions  mariés,  si  elle  jouait 
du  piano  le  soir  et  que  moi  je  reste  à  fumer  ma  pipe 
dans  la  pièce  à  côté,  certainement  ça  ne  lui  ferait  pas 
plaisir.  L'espace  d'une  seconde,  il  me  vint  à  l'esprit 
qu'elleétait  trop  distinguée  pour  moi,  mais  je  me  hâtai 
de  chasser  cette  pensée.  Je  me  dis  :  «  Après  tout,  je 
ne  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre,  et  je  m'arrangerai 
bien  pour  la  satisfaire.   » 

Ce  qui  me  fit  le  plus  plaisir,  ce  fut  qu'ensuite 
Mme  Davesne  mît  la  conversation  sur  le  bureau  où  je 
travaillais  avec  Mlle  Angèle.  Je  parlai  de  nos  collègues 
avec  beaucoup  de  respect,  et,  des  fois,  Mlle  Angèle 
m'interrompait  pour  dire  à  sa  mère  en  souriant  : 

—  M.  Corniaux  est  un  excellent  cœur. 
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Je  dis  qu'avec  ma  belle  écriture  —  je  n'oubliai  pa& 
de  me  rappeler  que  du  régiment  j  étais  sorti  sergent- 
fourrier,  —  je  pensais  bien  arriver  à  me  faire  une 
situation  dans  cette  maison  de  banque. 

—  Pour  cela,  dit  Mme  Davesne,  je  crois  que  des 
relations  ne  sont  pas  inutiles. 

Je  me  souvins  fort  à  propos  du  cousin  de  Ber- 
daine,  et  dis  que  j'étais  dans  les  meilleurs  termes  avec 
un  des  avocats  du  Crédit  Industriel. 

—  C'est unatout  dans  votrejeu,  meditMmeDavesne, 
Mais,  moi,  je  connais  un  des  administrateurs. 

Je  la  regardai  avec  admiration.  Si  j'épousais  sa 
fille,  mon  avenir  était  assuré.  De  simple  employé,  je 
passais  chef  de  section,  puis  sous-chef,  puis,  —  avec 
delà  volonté  et  du  travail,  peut-on  jamais  savoir?  — 
peut-être  même  chelde  service.  Bref,  la  soirée  s'écoula 
pour  le  mieux,  et  je  rentrai  chez  moi  en  d'excellentes 
dispositions. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  délicieux.  Entre 
Mlle  Angèle  et  moi  il  y  avait  un  secret  dont  aucun  de 
nos  collègues  n'avait  le  moindre  soupçon,  tous  igno- 
rant que  j'eusse  dîné  chez  elle.  Et  j'attendais  avec  une 
certaine  impatience  la  date  où  je  pourrais  leur  annon- 
cer que  j'étais  officiellement  fiancé  avec  elle,  pour 
voir  la  tête  que  feraient  Desmoulins  et  Lereuil,  sans 
compter  Papuchon.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  était  avec 
moi  comme  il  m'arrivait  de  rêver  qu'une  jeune  fille 
doive  se  comporter  vis-à-vis  de  quelqu'un  qui  l'aime 
et,  surtout,  qu'elle  aime  :  trop  souvent,  elle  me  faisait 
penser  à  Valentine.  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  je 
savais  de  la  vie  ?  Rien,  sinon  ce  que  je  m'en  imaginais 
d'après  quelques  feuilletons  et  mes  propres  désirs;  et 
j'avais  vite  fait  de  me  consoler  en  me  disant  que  ni  mes 
désirs  ni  les  feuilletons  ne  pouvaient  me  fournir  une 
image  exacte  de  la  vie  telle  que  la  vivent  des  millions 
d'hommes  et  de  femmes.  Parce  que  pas  une  seule  fois 
jusqu'à  présent  Mlle  Angèle  ne  m'avait  donné  rendez- 
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VOUS  ni  ne  s'était  jetée  à  mon  con,  devais-je  en  con- 
clure qu'elle  ne  m'aimait  pas  autant  que  je  l'aimais  ? 
Sa  réserve  n'était-elle  pas  pour  moi  une  garantie  de 
son  honnêteté?  Sa  timidité  ne  pouvait-elle  pas  être 
aussi  grande  que  la  mienne  ?  Moi-même,  lui  avais-je 
lait,  en  dehors  de  quelques  galanteries  banales,  le 
njoindre  aveu  ?  Qui  me  disait  qu'elle  eût  entendu  mes 
soupirs  pendant  qu'elle  jouait  du  piano  ?  >s'empêche 
que,  lorsque  je  me  rappelais  les  airs  énamourés  de 
Valentine  en  face  de  Lagoutte,  je  finissais  toujours 
par  me  demander  si,  parmi  les  femmes,  Valentine 
était  la  règle  ou  l'exception.  Tout  en  ayant  cessé  de 
me  tenir  à  distance,  Mlle  Angèle,  comment  dire  cela  ? 
restait  un  peu  distante  de  moi,  à  peu  près  comme  si, 
pendant  qu'avec  son  autorisation  je  faisais  dix  pas 
pour  me  rapprocher  d'elle,  elle  en  avait  fait  cinq  pour 
s'éloigner  de  moi.  Mais,  bien  entendu,  je  me  disais 
qu'à  la  longue,  et  plus  tôt  peut-être  que  je  ne  pouvais 
l'espérer,  je  finirais  par  la  rattraper,  et,  presque  toute 
la  journée,  selon  mon  habitude,  je  faisais  des  calculs  — 
mais  pas  de  chiffres,  —  pour  plus  tard. 

Nous  pourrions  nous  marier  à  l'entrée  de  l'hiver, 
ou  même  avant  la  fin  de  l'automne,  11  ne  fallait  pas 
brusquer  les  événements,  bien  que  je  fusse  pressé.  De 
rentrer  chaque  soir  dans  ma  chambre  et  de  m'y  pré- 
parer moi-même  mon  repas,  lorsque  je  me  disais 
qu'avec  une  jolie  petite  femme  et .  une  belle-mère 
accommodante  je  n'aurais  à  m'occuper  de  rien, cela  me 
pesait  de  plus  en  plus.  Je  m'arrangerais  pour  faire  des 
heures  supplémentaires  comme  Desmoulins  qui,  avant 
de  regagner  son  logis,  ne  dédaignait  point,  dans  la 
belle  saison,  de  s'arrêter  une  demi-heure  à  la  ter- 
rasse d'un  café  de  l'Avenue  de  Clichy  ovi  il  prenait 
son  apéritif  en  fumant  une  pipe  et  en  lisant  un  jour- 
nal, certain  de  n'avoir  phis  qu'à  se  mettre  à  table  pour 
faire  honneur  à  un  bon  dîner.  Mlle  Angèle,  devenue 
Mme   Corniaux,  continuerait  de  travailler  avec   moi. 
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Sortant  à  cinq  heures,  elle  aurait  le  temps  de  vaquer  à 
certaines  petites  besognes  à  la  maison.  Nos  appointe- 
ments réunis,joinls  aux  rentes  de  ma  belle-mère,  nous 
permettraient  d'avoir  une  existence  exempte  de  soucis, 
et  même  confortable.  Quel  bonheur  ce  serait  aussi  de 
sortir  ensemble  le  dimanche  !  Nous  irions  nous  pro- 
mener le  long  des  grands  boulevards  où  il  y  a  toujours 
beaucoup  de  monde.  Elle  me  conduirait  dans  des 
endroits  que  je  ne  connaissais  pas,  comme  ce  fameux 
Bois  de  Boulogne  où  nous  pourrions  à  midi  déjeuner 
sur  l'herbe,  ou  bien  dans  la  banlieue  que  je  m'imagi- 
nais alors  comme  un  pays  extraordinaire  où  l'on  rit 
tout  le  temps  en  se  faisant  sauter,  à  la  figure  les  uns 
des  autres,  des  bouchons  de  bouteilles  de  limonade  ; 
après,  on  va  regarder  des  gens  qui  pèchent  ;  on 
marche  tout  près  de  sa  petite  femme  qui  ouvre  son 
ombrelle  pour  deux,  et,  quand  on  est  bien  amoureux, 
on  tâche  de  trouver  un  coin  de  bois  où  l'on  soit  bien 
seuls.  Inutile  de  dire  que,  quand  je  pensais  à  ça,  mon 
sang  ne  faisait  qu'un  tour,  et  que,  si  j'avais  eu  Valen- 
tine  ou  Mlle  Angèle  sous  la  main,  je  n'aurais  point 
passé  un  mauvais  quart  d'heure.  Nous  irions  aussi  au 
théâtre,  car,  instruite  comme  je  supposais  qu'elle 
l'était,  elle  devait  aimer  ça.  Moi,  le  théâtre  ne  m'a 
jamais  intéressé,  mais  j'irais  avec  elle  pour  lui  faire 
plaisir.  S'il  me  venait  des  envies  de  dormir,  je  me  pin- 
cerais le  bras  pour  rester  éveillé,  et,  si  je  comprenais 
moins  qu'elle,  je  ferais  celui  qui  comprend  tout  aussi 
bien.  J'y  suis  allé,  depuis,  deux  fois  en  tout,  et  je  n'y 
remettrai  jamais  les  pieds.  Ces  hommes  qui  gesti- 
culent en  criant,  ces  femmes  qui  se  traînent  par  terre 
en  pleurant,  où  est-ce  qu'on  voit  ça,  dans  la  vie  cou- 
rante, parmi  les  gens  qui  ne  sont  ni  déséquilibrés,  ni 
fous  ?  ^  oi,  par  exemple,  il  ne  m'est  jamais  venu  à 
l'idée  de  m/arracher  les  cheveux  quand  il  m'est  arrivé 
ce  qu'on  sait  déjà  et  ce  qu'on  saura  bientôt.  Nous 
irions  aussiécouterdela  belle  musique  au  café-concert, 
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dans  lin  de  ces  établissements  comme  il  n'en  manque 
pas  sur  les  boulevards  de  Clichy  et  de  Rochechouart. 
Assis  à  côté  d'elle,  j'y  entendrais  de  ces  jolies  chan- 
sons comme  en  écrivent  et  en  chantent  ces  artistes 
qui  sont  d'autres  gars  que  Papuchon.  Déjà,  plusieurs 
fois,  j'avais  eu  envie  d'y  entrer  le  dimanche  après- 
midi,  mais  c'était  comme  pour  les  brasseries  du  Quar- 
tier Latin  :  je  m'imaginais  qu'il  fallait  être  de  la  partie. 
Encore,  là,avais-je  vu  quelque  chose,  tandis  qu'à  Mont- 
martre j'ignorais  comment  on  devait  se  comporter, 
comment  étaient  disposés  les  lieux.  Je  me  promenais 
dans  les  environs,  ou  m'asseyais  à  la  terrasse  d'un  bar 
ou  d'un  calé  voisin  d'où  j'entendais  la  sonnette  des 
entr'actes,  où  j'entendais  les  auditeurs  échanger, 
quelques  minutes  durant,  leurs  impressions. 

C'est  justement  ce  que  je  fis  le  premier  dimanche 
de  juin.  J'aurais  préféré  de  beaucoup  être  avec 
Mlle  Angèle,  mais, n'ayant  pas  le  choix, jetrompais  mon 
ennui  en  me  disant  que  bientôt  la  vie  ne  serait  plus 
pour  moi  qu'une  succession  de  dimanches  où  toujours 
je  sortirais  avec  elle.  Il  faisait  à  la  fois  doux  comme 
au  printemps  et  chaud  comme  en  été.  Ça  sentait  les 
feuilles  nouvelles  mais  vraiment  poussées,  le  linge 
frais,  le  sable  humide,  le  bitume  surchauffé.  On 
voyait  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  de  toi- 
lettes blanches.  Je  brûlais  d'envie  d'entendre  des 
chansons.  Pas  plus  ce  dimanche-là  que  les  autres, 
je  n'eus  le  courage  d'entrer,  mais  je  n'hésitai  pas  à 
m'asseoir  à  l'intérieur  d'un  café  où  il  me  sembla 
que  je  serais  plus  au  frais  qu'à  la  terrasse  où  le  soleil 
tapait  encore  en  plein.  11  y  faisait  non  seulement 
frais,  mais  sombre,  et  j'eus  besoin  d'une  bonne 
minute  pour  reconnaître  les  lieux  dans  cette  demi- 
obscurité.  Et  l'on  peut  m'en  croire  si  je  dis  que  je 
n'en  crus  pas  mes  yeux  lorsque  je  vis,  quittant  une 
des  tables  en  face  de  la  mienne,  venir  à  moi  la 
Duverne  rajeunie  d'au  moins  vingt  ans:  du  moins  mêle 
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parut-elle,  dans  l'ombre.  Elle  avait  une  toilette  claire 
et  un  chapeau  de  paille  qui  me  rappela  celui  de  Valen- 
tine,  à  Autun.  Mon  premier  mouvement  fut  de  sortir 
sans  attendre  qu'elle  m'eût  atteint.  Je  n'avais  nul 
besoin  qu'elle  réapportât  des  complications  dans  ma 
vie  au  moment  où  celle-ci  allait  se  fixer;  mais  je  suis 
ainsi  fait  que  je  n'osai  pas.  Et  puis,  j'allais  sans 
doute  apprendre  des  choses  qui  ne  m'intéressaient 
plus  du  tout  à  son  sujet,  mais  aussi  avoir  des  nou- 
velles de  Valentine,  à  qui  je  ne  pouvais  m'empécher 
de  penser,  à  certains  moments  d'excitation.  Sans 
même  que  je  l'y  eusse  invitée,  elle  s'assit  en  face 
de  moi,  comme  si  nous  nous  étions  vus  la  veille.  Elle 
ne  me  parut  pas  du  tout  embarrassée.  Nous  nous 
serrâmes  la  main,  pendant  qu'elle   disait  : 

—  Eh  bien,  vrai  !  Pour  un  hasard,  on  peut  dire  que 
c'en  est  un,  de  se  rencontrer  ici,  depuis  trois  mois  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  vus  ! 

Je  pensais  à  l'autre  hasard,  dont  j'étais  plus  heu- 
reux, qui  m'avait  mis  en  rapports  avec  Mme  Davesne. 
Je  fus  bien  obligé  de  lui  demander  ce  qu'elle  deve- 
nait, et  comment  il  se  faisait  que  Valentine  ne  fût 
pas  avec  elle.  Sans  me  répondre,  elle  me  demanda  à 
son  tour  pourquoi  je  n'étais  pas  revenu  rue  de  la 
Harpe.  Me  gardant  bien  de  lui  avouer  que  j'y  étais 
retourné  quinze  jours  après  la  fameuse  nuit,  je  lui 
dis  simplement  :  «  Oh  !  Une  idée  !  »  Mais  il  était  visi- 
ble qu'il  ne  lui  répugnait  pas  du  tout,  au  contraire, 
de  me  narrer  sa  vie  depuis  cette  date. 

—  Imagine-toi,  me  dit-elle,  que  le  lendemain  du 
jour  où  vous  avez  dîné  tous  les  trois  ensemble, 
Lagoutte  est  venu  à  la  maison,  furieux,  disant  que 
c'était  à  choisir  entre  lui  et  toi.  Qu'est-ce  qui  lui 
avait  passé  par  la  tête  ?  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être 
que  tu  avais  trop  fait  de  l'œil  à  Valentine?  Je  ne 
pense  pas  qu'elle  soit  allée  jusqu'à  lui  dire  que  tu  avais 
couché  avec  elle.  Ne  le  récrie  pas.  Elle    ne  me  l'a 
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pas  dit  à  moi,  mais  je  le  sais.  Je  m'étais  arrangée  pour 
que  ça  marche,  voyant  bien  que  tu  en  mourais  d'en- 
vie depuis  des  années.  J'ai  répondu  à  Lagoutte  que 
je  ne  comprenais  pas,  que  tu  venais  de  nous  rendre 
service,  que  tu  étais  pour  nous  un  aussi  vieil  ami  que 
lui.  11  a  dit  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  ne  dis- 
cute pas.  »  Je  préfère  ne  pas  te  dire  ce  que  Valentine 
a  ajouté.  (C'était  inutile  :  je  m'en  doutais  bien;  mais, 
d'en  avoir  maintenant  la  certitude,  jeus  un  serrement 
de  cœur).  Tu  comprends  :  je  ne  suis  pas  une  bête. 
Il  y  a  des  années  que  je  me  rends  compte  que,  pen- 
dant que  tu  courais  après  elle,  c'était  elle  qui  courait 
après  Lagoutte  qui  ne  tenait  pas  plus  à  elle  qu'à  n'im- 
porte quelle  autre.  11  faut  croire  qu'il  est  pincé  à 
son  tour,  car  les  jours  suivants  il  est  revenu  à  la 
charge.,  offrant  d'installer  Valentine  dans  une  cham- 
bre où  il  irait  la  voir,  et  de  me  donner  cinq  cents 
francs  à  moi.  Comme  je  m'entendais  de  moins  en 
moins  avec  elle,  comme  j'avais  mes  raisons  d'être 
contente  de  retrouver  ma  liberté,  j'ai  accepté  tout  de 
suite,  et  nous  avons  déménagé  chacune  de  notre 
côté.  Nous  ne  nous  sommes  pas  revues  depuis  ce  jour- 
là. 

—  Mais  enfin,  lui  demandai-je,  qu'est-ce  que  vous 
faites,  à  présent,  et  à  Montmartre? 

— 11  faut  te  dire,  fit-elle  sans  le  moindre  embarras, 
qu'au  Quartier  j'avais  fait  la  connaissance  d'un  jeune 
homme  très  gentil,  de  bonne  famille,  et  qui  était 
momentanément  dans  l'embarras.  Il  aurait  bien  voulu 
que  nous  habitions  ensemble,  mais  je  lui  disais  : 
«  Je  suis  avec  ma  fille.  Je  ne  peux  pas.  »  Des  fois, 
quand  Valentine  s'absentait,  il  venait  me  retrouver. 
Quand  Lagoutte  m'a  fait  cette  proposition,  il  m'a 
dit:  «  11  faut  accepter  ça  tout  de  suite.  C'est  une 
bonne  occase!  »  Car  il  parle  l'argotcomme  pas  un.  Si  tu 
l'entendais,  c'est  à  en  mourir  de  rire.  Pour  l'instant,  il 
est  au  «  caf  conc  »  à  côté,  comme  il  dit,  avec  sa  sœur 
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Comme  il  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle  sache  qu'il  vit 
avec  moi,  j'attends  ici  que  ça  soit  fini,  et  nous  parti- 
rons ensemble.  Nous  n'habitons  pas  loin  d'ici,  rue 
Lepic,  en  meublé.  Tiens,  le  voici  !  Regarde-le,  sans 
avoir  l'air  de  rien. 

Je  n'avais  pas  encore  une  grande  expérience  de  la 
vie  à  Paris.  Je  n'eus  pourtant  pas  de  peine  à  deviner  en 
lui  un  de  ces  individus  qu'on  nomme  «marions  ■>■>,  et  sa 
prétendue  sœur  me  fit  l'effet  d'être  une  pierreuse  des 
boulevards  extérieurs,  une  des  femmes,  sans  doute, 
qu'il  exploitait.  Et  ce  fut  seulement  alors  que  je 
découvris  jusqu'où  la  Duverne  était  tombée  :  elle  aussi 
devait  être  une  des  femmes  de  son  jeune  homme 
très  gentil.  J'exagérerais  si  je  disais  qu'à  partir  de 
cette  minute  j'éprouvai  d'elle  un  profond  dégoût  : 
trop  de  fois  j'avais  eu  recours  aux  offices  de  ce 
genre  de  femmes.  Je  ne  ressentis  non  plus  aucune 
pitié  :  au  fond,  la  plupart  de  celles  qui  font  ce 
métier  auraient  pu  en  exercer  un  autre.  En  se  surveil- 
lant un  peu  plus,  la  Duverne,  par  exemple,  se  serait 
maintenue  dans  une  honnête  situation  sociale.  Son  tem- 
pérament l'y  poussait,  me  dira-t-on  ?  Alors,  qu'on  ne 
s'en  prenne  pas  à  la  société,  qui  n'y  peut  rien.  Je 
m'aperçus  bien  que  l'autre  nous  regardait,  lui  aussi, 
sans  avoir  l'air  de  rien.  Il  devait  me  prendre  pour  un 
gibier  que  la  Duverne  avait  levé  et  calculer,  d'après 
mon  air  et  ma  mise,  ce  que  ça  pourrait  lui  rapporter. 
Et  moi,  bien  que  les  circonstances  n'y  prêtassent 
guère.  Je  riais  sous  cape. 

—  Et  toi,  me  dit-elle,  qu'est-ce  que  tu  deviens  ? 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé  dans  ma  vie,  lui  répon- 
dis-je. 

Elle  ne  me  demanda  point  de  nouvelles  du  pays.  Je 
vis  clairementque  plus  rien  n'existait  pour  elle,  que  son 
marlou.  Elle  m'avait  raconté  les  trois  derniers  mois 
de  sa  vie  comme  elle  devait,  à  l'occasion,  les  raconter 
au  premier  venu,  sans  toutefois,  probablement,   leur 
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parler  de  son  jeune  homme  très  bien.  Au  fond, 
j'étais  très  triste,  et  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  la 
regarder  longtemps  pour  me  rendre  compte  qu'en 
réalité  elle  avait  encore  vieilli.  La  sonnette  se  faisant 
entendre,  l'autre  disparut  avec  sa  sœur.  J'en  avais 
assez.  Je  voulus  me  lever  pour  partir. 

—  Tu  t'en  vas  déjà?  me  dit-elle.  Reste  encore  un 
peu,  que  nous  parlions  du  pays. 

Elle  y  pensait  donc  toujours  ?  J'en  fus  stupéfait,  A 
mesure  que  nous  prononcions  des  noms  qui  nous 
rappelaient  des  tas  de  souvenirs,  c'était  comme  si 
l'un  et  l'autre  nous  avions  rajeuni,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure  je  n'eus  aucun  effort  d'imagination  à 
faire  pour  me  figurer  avoir  en  face  de  moi  la  vraie 
Mme  Duverne  que,  tout  enfant,  j'avais  aimée. 

—  Je  retournerai  chez  nous  dans  quelques  mois  pour 
une  dizaine  de  jours,  lui  dis-je. 

En  poussant  un  soupir,  elle  s'écria: 

—  Tu  as  de  la  chance  !  Moi,  des  fois,  je  pense  aux 
années  oùj'yaivécu. 

Je  me  levai  pour  partir.  Elle  me  serra  la  main  en  me 
disant  : 

—  Au  revoir,  Jean!  Souvent  je  me  rappelle  quand 
tu  étais  petit,  et  Valentine  aussi. 
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VI 


Deux  jours  durant,  je  fus  sous  l'impression  de  cette 
rencontre.  J'avais  beau  me  dire  que,  si  la  Duverne  en 
était  là,  elle  n'avait  à  s'en  prendre  qu'à  elle  seule 
je  me  demandais  si  vraiment  il  n'y  avait  rien  à  faire 
pour  l'en  sortir  ou  pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Pour 
Valentine,  je  n'avais  aucune  inquiétude  :  à  son  âge 
surtout,  c'était  une  gaillarde  à  se  tirer  d'affaire  dans 
n'importe  quelles  circonstances.  Quant  à  Lagoutte, 
j'étais  complètement  dérouté;  je  ne  comprenais  pas 
qu'il  pût  être  tombé  à  ce  point  amoureux  de  Valentine. 
Puis,  avec  un  égoïsme  que  je  ne  cherche  pas  à  dissi- 
muler, je  finis  par  me  dire  que  comme  on  fait  son  lit 
on  se  couche,  et  que  la  Duverne  n'avait  que  ce  qu'elle 
méritait.  Parce  qu'elle  avait  raté  sa  vie,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  qu'à  cause  d'elle,  c'est-à-dire  en  vou- 
lant la  remettre  dans  le  droit  chemin,  je  rate  la 
mienne.  Et  je  ne  pensai  plus  qu'à  Mlle  Angèle. 

Avec  sa  mère,  elle  devait  aller  passer  la  première 
uinzaine  d'août  dans  la  Creuse,  Nos  congés  annuels 
n'étaient  pas  très  longs.  Suivant  le  nombre  de  leurs 
années  de  présence,  les  simples  employés  avaient 
droit  à  dix,  douze  ou  quinze  jours  :  avec  un  certificat 
du  médecin,  elle  s'arrangeait  pour  avoir  le  maximum. 
Pour  moi,  mon  tour  me  reportait  su  vingt  et  un  sijp- 
tembre.  Je  parlerais  à  ma  mère  de  mon  projet  de 
mariage,  et  je  rentrerais  à  Paris  pour  le  premier 
octobre,  muni  de  son  consentement  qu'elle  ne  m^ 
refuserait  pas,  j'en  étais  certain.  Je  comptais  les 
;ours,  comme  on  fait  à  la  caserne.  Trois  mois  et  demi 
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encore  me  séparaient  de  la  date  de  mon  départ,  trois 
mois  et  demi  au  milieu  desquels  j'apercevais,  avec 
une  sorte  d'effroi, les  quinze  jours  qu'il  me  faudrait  pas- 
ser sans  apercevoir,  ne  fût-ce  que  de  loin, Mlle  Angèle. 
Je  continuais  d'aller  presque  chaque  soir  à  mon  square, 
mais,  depuis  que  je  connaissais  leur  appartement, 
je  regardais  moins  la  maison.  De  temps  en  temps, 
j'y  retrouvais  Mme  Davesne  avec  qui  j'avais  de  longues 
conversations  sur  les  sujets  les  plus  différents,  mais 
principalement  sur  sa  fille  et  sur  moi.  Elle  me  la  don- 
nait comme  une  personne  très  sensée,  mais  très  auto- 
ritaire, et  elle  médisait  en  souriant  : 

—  Dame  !  Je  crois  qu'avec  elle  son  mari  n'aura 
pas  toujours  le  dernier  mot. 

Moi,  je  souriais  aussi,  pensant  bien  que  je  serais  ce 
mari  qui  saurait  la  réduire,  à  moins  —  tant  elle 
me  paraissait  captivante  et  jolie,  —  qu'il  ne  me  fût 
agréable  de  la  laisser  avoir  toujours  raison. 

Parlant  de  moi-même,  je  lui  racontais  qu'après 
avoir  rêvé  d'être  instituteur,  des  malheurs  de  famille 
m'avaient  fait  me  lancer  dans  «  la  basoche  »,  —  une 
expression  qu'affectionnait  Berdaine,  —  puis  dans  le 
métier  militaire  où  mes  mérites  m'avaient  valu  le 
grade  de  sous-officier,  et  ma  belle  écriture  les 
baguettes  de  fourrier,  que  je  n'avais  d'autre  ambition 
—  et  c'était  assez  beau,  —  que  de  faire  mon  chemin 
dans  la  banque,  mais  que  la  solitude  me  pesait  de 
plus  en  plus  et  qu'il  viendrait  bientôt  un  jour  où  je  ne 
pourrais  faire  autrement  que  de  me  marier.  Mme  Da- 
vesneme disait  alors: 

—  Se  marier,  cher  monsieur  Corniaux,  c'est  bien 
grave  !  Sait-on  jamais  ce  qu'on  fait,  et  les  responsabi- 
lités qu'on  prend  lorsqu'on  s'engage  pour  toute  une 
vie? 

Au  fond,  nous  avions  tous  les  deux  la  même  idée  de 
derrière  la  tête,  mais  ni  elle  ni  moi  nous  n'osions  l'ex- 
primer carrément.  Je  répondais  : 
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—  Oh  !  Quand  on  s'aime  vraiment,  jamais  on  n'a 
rien  à  regretter. 

—  Certainement!  disait-elle.  Ainsi,  moi,  je  me  suis 
toujours  bien  accordée  avec  mon  mari  Quel  dommage 
pour  nous  qu'il  soit  mort! 

Plusieurs  fois  aussi —  et  c'est  seulement  par  la  suite 
et  à  distance  que  cela  me  frappa,  — elle  remit  la  con- 
versation sur  les  jeunes  filles  qui  se  conduisent  mal. 
Dans  ces  temps-là,  je  me  demandais  si  elle  n'avait  pas 
été  —  mais  par  qui?  —  mise  au  courant  de  mes  amours 
avec  Valentine  :  pauvres  amours,  à  la  vérité,  et  si  elle 
n'y  voyait  pas  un  obstacle  à  mon  union  avec  sa  tille. 
Car  il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  bien  malin  pour  s'aper- 
cevoir que,  comme  futur  gendre,  je  ne  lui  déplaisais 
pas;  et  il  ne  devait  pas  lui  être  nécessaire  de  réfléchir 
bien  longtemps  pour  deviner  que  je  ne  serais  point 
fâché  de  l'avoir  pour  belle-mère.  Quand  je  m'étonnais 
de  ce  que  Mlle  Angèle  ne  l'accompagnât  point 
quelquefois  au  square  : 

—  Pensez  donc,  me  répondait-elle,  que  cette  petite 
est  toute  la  journée  hors  de  la  maison  !  Lorsqu'elle 
rentre,  le  soir,  son  plus  grand  bonheur  est  de  n'en  plus 
sortir  jusqu'au  lendemain  matin.  C'est  une  vraie 
femme  d'intérieur. 

Tout  cela  m'amollissait  singulièrement  le  cœur,  et 
ilme  semblait  impossible  d'évaluer  la  joie  que  j'éprou- 
verais un  jour  à  l'avoir  pour  légitime  épouse. 

En  attendant,  sa  mère  et  moi,  nous  perdions  notre 
temps  en  allusions  de  plus  en  plus  directes,  en  finas- 
series de  moins  en  moins  dissimulées,  chacun  espérant 
que,  le  premier,  son  partenaire  découvrirait  son  jeu. 
Assez  souvent  aussi,  je  revenais  au  square  après  avoir 
dîné  chez  moi  sans  lumière.  Quand  j'arrivais,  il  faisait 
déjà  assez  nuit,  mais  il  restait  assez  de  jour  pour  que 
l'on  vît  les  grands  arbres  se  profiler  sous  le  ciel,  mais 
sans  savoir  aujuste  jusqu'où  montaient  leurs  cimes,  et 
jusqu'au  moment  de  la  fermeture  je  restais  là  à  fumer 
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des  cigarettes  dont  la  pointe  allumée  faisait  comme 
une  petite  étoile.  Les  trains  continuaient  de  passer  en 
sifflant  et  crachant  de  la  fumée,  mais  je  n'écoutais  que 
les  nombreuses  et  différentes  roulades  des  pianos  dont 
on  jouait  un  peu  partout,  fenêtres  ouvertes,  et  je  ne 
respirais  que  l'odeur  des  feuilles  et  des  fleurs.  Si 
j'avais  eu  Mlle  Angèle  à  côté  de  moi  je  l'aurais  couverte 
de  baisers,  à  moins  qu'elle  ne  m'ait  si  bien  intimidé 
que  je  n'aie  même  pas  osé  l'effleurer  du  bout  des  doigts. 
Une  fois  en  juin,  une  fois  en  juillet,  je  fus  par 
Mme  Davesne  réinvité  à  dîner.  Je  ne  dis  pas  que  mes 
affaires  y  firent  de  progrès  sensible,  mais  elles  ne 
demeurèrent  pas  stationnaires  :  absolument  comme 
au  bureau  où  je  me  flattais  de  gagner  chaque  jour  du 
terrain,  presque  rien,  mais,  si  peu  que  ce  fût,  c'était 
tout  de  même  quelque  chose.  A  telle  question  que  je 
lui  avais  posée  la  veille,  elle  consentait  à  répondre  le 
lendemain  quand  je  la  renouvelais  sous  une  autre 
forme,  brièvement  sans  doute,  mais  enfin,  pour  moi, 
c'était  un  résultat  que  j'enregistrais  avec  satisfaction. 
En  juin,  le  soir  où  je  dînai  avec  elle,  comme  je  parlais 
des  poètes  qui  écrivent  des  chansons  et  que  je  leur 
comparais  notre  collègue  Papuchon,  elle  dit  : 

—  Ce  pauvre  Papuchon  ferait  mieux  de  pren- 
dre au  sérieux  ses  devoirs  d'employé. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  lui  répondis-je.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  que  d'être  un  bon  employé  ? 
Mais  je  croyais  que,  jouant  du  piano,  vous  aimiez  les 
chansons. 

—  Peuh  !  fît  Mme  Davesne.  Laissez  donc  ça  !  An- 
gèle s'en  moque  un  peu. 

Je  fus  en  même  temps  déçu  et  satisfait  :  déçu  de 
découvrir  qu'elle  n'était  pas  aussi  sentimentale  que 
j'aurais  cru  elque, lorsque  nous  serionsrfnariés,elle  ne 
me  jouerait  peut-être  pas  de  piano,  les  soirs  d'été, 
pendant  que  j'embrasserais  ses  clieveux  ;  satisfait  à 
l'idée  que  je  n'aurais  pas  besoin  d'apprendre  la  musi- 
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que  pour  être  à  la  hauteur  de  la  situation,  ni  pour 
avoir  l'air  d'y  connaître  quelque  chose. 

En  juillet,  dans  les  mêmes  circonstances,  comme 
nous  parlions  mariage,  bien  entendu  sans  sortir  des 
généralités,  et  que  je  disais  que,  des  fois,  à  mon  avis, 
une  femme  peut  se  fatiguer  de  son  mari  sans  être  pour 
ça  une  criminelle,  elle  me  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  l'admettrais  pas,  M.Corniaux  ! 
Et  Mme  Davesne  de  s'écrier  : 

—  Ah  !  Vous  ne  la  connaissez  pas,  mon  Angèle  ! 
C'est  qu'elle  a  ses  idées,  dont  personne  ne  la  ferait 
démordre. 

Ce  soir-là  je  fus  entièrement  satisfait. 

Elles  partirent  dans  la  nuit  du  trente  et  un  juillet. 
11  me  sembla  que  jamais  plus  je  ne  reverrais  ma  future 
femme.  Je  tremblais  à  l'idée  qu'elle  pût  être  victime 
d'un  accident  de  chemin  de  fer,  qu'en  cours  de  route 
elle  rencontrât  un  inconnu  dont  elle  s'éprît  et  qu'elle 
épouserait,  que  dans  son  pays  même  elle  liât  connais- 
sance avec  un  jeune  homme  riche  qui  demandât  sa 
main,  et  bien  d'autres  pensées  baroques  qui  se  chas- 
saient pour  se  remplacer  l'une  l'autre  dans  ma  cer- 
velle. Mais  les  jours  n'en  passèrent  pas  moins,  et  je 
reçus  d'elles  deux  cartes-postales.  Sur  la  première  il 
y  avait  :  «  Bon  souvenir  »,  sur  la  seconde  :  «  A  bien- 
tôt» avec,  au-dessous,  leurs  deux  signatures.  Je  n'au- 
rais encore  qu'à  ouvrir  mon  tiroir  pour  les  retrouver, 
mais  je  me  les  rappelle  bien  assez  sans  ça.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  je  fus  tranquillisé,  en  constatant 
que  Mlle  Angèle  était  toujours  en  vie,  et  qu'elle  ne 
m'oubliait  pas.  Je  fus  même  plus  que  tranquillisé.  Il 
n'avait  pas  été  convenu  que  je  recevrais  d'elle  quoi  que 
ce'soit,  et  je  n'eus  pas  besoin  de  me  forcer  pour  y  dé- 
couvrir le  meiUeur  témoignage  que  j'eusse  pu  désirer 
de  l'affection  qu'elle  avait  pour  moi. 

C'est  vers  le  quinze  août  qu'on  s'aperçoit  vraiment, 
surtout  à  Paris,  que  depuis  un  mois  et  demi  déjà  les 
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jours  diminuent.  Le  crépuscule  vient  plus  tôt,  les  nuits 
sont  plus  longues  et  plus  fraîches,  et  l'on  pense  à  la 
saison,  qui  va  recommencer,  des  pluies  et  du  vent. 
On  sent  davantage  le  besoin  de  vivre  calfeutré  chez 
soi,  tandis  qu'en  été  l'on  est  mieux  dans  les  rues,  aux 
terrasses  des  cafés,  ou  dans  les  jardins  publics. 

Le  matin  du  seize  août,  je  revis  au  bureau  Mlle  An- 
gèle  avec  une  mine  superbe,  le  teint  un  peu  bruni. 
Non  sans  surprise,  je  la  trouvai  plus  expansive  qu'a- 
vant son  départ,  ce  qui  ne  signifie  nullement  qu'elle 
se  soit  jetée  à  mon  cou  ;  d'abord,  nous  étions  en  public, 
et  puis,  même  si  nous  avions  été  seuls  tous  les  deux, 
je  ne  pouvais  m'imaginer  que  la  chose  fût  possible, 
d'autant  plus  que,  jamais,  à  proprement  parler,  je  ne 
lui  avais  dit  que  j'étais  amoureux  d'elle. 

—  Nous  sommes  rentrées  hier  après-midi,  me  dit- 
elle.  Maman  m'a  priée  de  vous  inviter  pour  ce  soir. 
C'est  entendu  ? 

Si  c'était  entendu  ! . . .  Il  ne  m'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  me  combler  de  joie.  Au  lieu  de  l'avoir  éloi- 
gnée de  moi,  l'absence  ne  l'en  avait-elle  pas  rappro- 
chée? Et,  même,  n'était-ce  pas  elle,  peut-être,  qui 
avait  insisté  auprès  de  sa  mère  pour  que  je  vienne 
dîner  avec  elles  ce  soir  1  J'en  arrivai  à  me  demander  si 
j'avais  raison  de  tant  retarder  ma  déclaration  :  pour- 
quoi ne  la  ferais-je  pas  tout  à  l'heure?  J'arrivai  très 
résolu.  Mais,  de  tout  le  temps  que  durèrent  le  repas 
et  la  causerie,  je  ne  réussis  à  triomplier  ni  de  mes  hési- 
tations, ni  de  mes  craintes.  J'avais  beau  me  dire: 
«  Imbécile  que  tu  es  !  Tu  devrais  bien  voir  qu'elles 
n'attendent  que  ça  !  »Mais  cela  me  paraissait  si  invrai- 
semblable, si  merveilleux,  qu'une  jeune  fille  si  distin- 
guée et  si  jolie  se  fût  éprise  de  moi,  que  je  craignais, 
par  un  geste  maladroit  ou  trop  précipité,  de  renverser 
mon  château  de  cartes.  De  la  Creuse,  elles  avaient 
rapporté  des  légumes,  des  fruits,  dii  beurre  et  du 
fromage   qui   sentaient  bon  la  campagne.  Je  dis  que 
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dans  mon  pays  il  y  en  avait  d'aussi  beaux  et  qu'au 
retour  du  voyage  que  j'y  ferais  prochainement  je  ne 
manquerais  pas  d'en  rapporter.  Et  l'idée  me  vint,  que 
j'exprimai,  que  nous  pourrions  dîner,  ce  soir-là,  tous 
les  trois  dans  ma  chamBre  de  garçon.  Je  m'attendais 
à  ce  que  Mlle  Angèle  en  sautât  de  joie.  Elle  n'en  fit 
rien,  et  je  me  dis  alors  que  c'était  uniquement  parce 
qu'elle  était  trop  réservée.  Ce  fut  Mme  Davesne  qui 
frappa  dans  ses  mains  comme  une  petite  fille  en  disant: 

—  C'est  ça  !  Nous  serons  comme  en  partie  fine. 
Nous  n'avons  pas  encore  vu  votre  chambre,  M.  Cor- 
niaux  :  ce  sera  une  occasion.  D'ailleurs,  il  en  est  grand 
temps,  car  si  vous  devez  vous  marier  comme  vous  me 
le  disiez  dernièrement,  vous  serez  forcé  de  déména- 
ger pour  vous  agrandir. 

Ne  me  tendait-elle  pas  la   perche,  et  une  fameuse  ? 
Je  fus  assez  bête  et  assez  gauche  pour  répondre  : 

—  Oh  !  Madame,  je  ne  suis  pas  si  pressé  que  ça  ! 
Qu'on  se  l'explique  ou  non,  c'est  ce  que  je  répondis 

textuellement,  et  j'eus  tort,  car  je  la  vis  d'une  seconde 
àl'autre  changer  de  visage.  Elle  laissa  traîner  la  con- 
versation qui  avait  été,  jusque-là,  fort  animée,  et  je 
partis  plus  tôt  que  les  fois  précédentes  alors  que  je 
m'étais  promis  de  rester  plus  longtemps.  J'avais  dit 
une  bêtise  qui  pouvait  me  coûter  cher. 

Les  jours  qui  suivirent,  sans  qu'elle  cessât  de  m'a- 
dresser  la  parole,  je  n'eus  pas  de  peine  à  me  rendre 
compte  que  Mlle  Angèle  était  devenue  plus  froide  à 
mon  égard,  mais  je  manquais  d'audace  pour  lui  don- 
ner à  entendre  que  j'avais  dit  le  contraire  de  ce  que  je 
pensais  et  que  je  n'avais  en  tète  qu'une  idée,  qui  était 
non  seulement  de  me  marier  le  plus  vite  possible,  mais 
bel  et  bien  de  me  marier  avec  elle.  Comme  j'étais 
resté  beaucoup  de  soirs  de  suite  sans  voir  sa  mère  au 
square,  et  que  la  saison  était  proche  où  il  ferait  tou- 
jours froid  et  nuit  de  si  bonne  heure  que  les  bancs  ne 
seraient  plus  guère  fréquentés,  je  me  décidai. 
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—  Je  ne  vois  plus  Mme  Davesne,  lui  dis-je.  Est-ce 
qu'elle  serait  fâchée  contre  moi  ? 

—  Mais  pas  du  tout.  Elle  est  seulement  fatiguée. 
Je  sentis  bien  que  ce   n'était  pas  une  réponse.  Et  je 

me  morfondais  d'être  incapable  de  fournir  et  d'obtenir 
une  seule  explication.  Et  la  date  de  mon  congé  qui 
approchait  !  Cinq  jours  avant,  prenant  mon  courage  à 
deux  mains,  je  dis  à  Mlle  Angèle  : 

—  Voulez-vous  demander  à  Mme  Davesne  quand 
je  pourrai  la  voir  avant  mon  départ  ?  J'aurais  quelque 
chose  de*  très  important  à  lui  dire. 

Elle  me  rapportala  réponse  le  lendemain. 

—  Maman  me  prie  de  vous  inviter  à  dîner  la  veille 
de  votre  départ.  Quel  jour  est-ce  exactement  ? 

—  Le  vingt  et  un,  vers  sept  heures  du  matin,  Ma- 
demoiselle. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  viendrez  le  vingt, à  la  même 
heure  que  d'habitude. 

Je  respirai,  attendant  cette  date  avec  impatience,  et 
aussi  avec  un  peu  d'inquiétude.  Car,  après  tout,  je 
n'étais  sûr  de  rien.  Où  avais-je  pris  que  Mme  Davesne 
serait  heureuse  de  m'avoir  pour  gendre,  et  Mlle  An- 
gèle, pour  mari  ?  En  attendant  d'être  fixé,  à  mes 
heures  de  loisir  je  nettoyai  et  arrangeai  ma  chambre 
du  mieux  qu'il  me  fut  possible.  Personne  n'y  devant 
entrer  pendant  mon  absence,  je  préparai  même  les 
trois  couverts  pour  le  repas  que  nous  ferions  ensemble 
le  soir  de  mon  retour,  lorsque  je  leur  aurais  annoncé 
que  je  rapportais  le  consentement  de  ma  mère. 

Vint  le  fameux  jour  où  je  devais  faire  ma  déclara- 
tion et  ma  demande.  Un  peu  après  cinq  heures,  je  dis 
au  revoir  à  mes  collègues  en  pensant  que,  onze  jours 
plus  tard,  en  même  temps  que  je  leur  dirais  bonjour, 
je  leur  ferais  part  de  mes  fiançailles  avec  Mlle  Da- 
vesne :  Desmoulins  en  serait  étonné,  et  j'en  riais  à 
l'avance.  Je  me  promettais  de  lui  demander,  à  elle,  de 
n'en  rien  dire.  Mme  Davesne  me  reçut  très  aimable- 
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ment,  et  ne  fit  aucune  allusion  à  la  froideur  passagère 
qu'elle  m'avait  témoignée.  Je  n'étais  pas  arrivé  trop 
tôt,  pensant  que  je  m'expliquerais  plus  facilement  à 
table.  Nous  parlâmes  d'abord  de  choses  insignifiantes, 
lorsque  je  dis,  abordant  de  frontla  difficulté  : 

—  Mlle  Angèlea  dû  vous  prévenir  que  j'ai  une  com- 
munication très  importante  à  vous  faire  ? 

—  Mais  oui,  cher  Monsieur  !  me  répondit  Mme  Da- 
vesne.  Je  ne  vois  pas  ce  que  ça  peut  être.  Mais  n'en 
parlerons-nous  pas  aussi  bien  tout  à  l'heure,  au  salon  ? 

Avec  ça,  qu'elle  ne  voyait  pas!  Car,  enfin  j'avais 
beau  n'étresûr  de  rien  :  ça  n'était  tout  demême  paspour 
mes  beaux  yeux  qu'elle  m'avait  invité  aujourd'hui 
pour  la  quatrième  fois  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  Madame,  répondis-je,  un 
peu  déçu. 

Au  moment  oîi  j'allais  partir,  on  me  coupait  net 
mon  élan.  Quand  nous  eûmes  terminé  : 

—  Angèle,  dit-elle,  prépare  donc  le  café. 

Nous  passâmes  tous  les  deux  au  salon,  et  tout  de 
suite,  comme  une  leçon  que  je  repassais  depuis  des 
mois,  je  lui  dis  sans  hésiter  et  sans  sourciller  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  mademoiselle  votre  fille. 

J'ajoutai  une  phrase  que  j'avais  préparée  depuis 
cinq  jours: 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  pressé  de  me 
marier,  j'ai  parlé  comme  un  maladroit  qui  dit  le  con- 
traire de  ce  qu'il  pense,  et  je  l'ai  beaucoup  regretté. 

Elle  me  regardait  bien  en  face. 

—  Votre  demande  me  surprend,  me  répondit-elle. 
(Moi,  je  n'étais  pas  moins  surpris.)  Je  ne  m'y  atten- 
dais pas  du  tout.  Je  puis  pourtant  vous  dire  dès  main- 
tenant qu'en  ce  qui  me  concerne  je  ne  vois  aucun 
obstacle  sérieux  à  vous  donner  satisfaction.  (Je  recom- 
mençai à  respirer.)  Mais  j'ignore  ce  qu'Angèle  en 
pensera.  (C'était  bien  le  plus  terrible  pour  moi  qui. 
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dans  ma  naïveté,  m'étais  attendu  à  un  «  oui  »  immé- 
diat et  enthousiaste).  Je  vais  la  consulter. 

Cinq  minutes  après,  qui  me  parurent  bien  longues, 
elles  arrivèrent  toutes  deux. 

—  Angèle,  lui  dit  sa  mère,M.(^orniaux  vientde  me 
demander  ta  main.  Les  formalités  habituelles  sont 
singulièrement  simplifiées,  mais  M.  Corniaux  est, 
comme  toi,  orphelin  de  père,  et  sa  mère  habite  loin 
d'ici.  Etes-vous  sûr,  au  moins,  de  son  consente- 
ment? 

—  Oh  !  Madame,  je  l'aurai  dès  mon  arrivée  au  pays, 
dès  demain  soir. 

—  Kh  bien,  Angèle,  quelle  est  ta  réponse,  mon 
enfant  '? 

Je  n'osais  pas  la  regarder.  Elle  dit,  sans  émotion 
dans  la  voix  : 

—  Moi,  maman,  je  veux  bien. 

—  Embrassez-vous,  dit  Mme  Davesne  qui  me  poussa 
verselle. 

Sur  son  front  je  posai  mes  lèvres  avec  gène,  sans 
aucun  plaisir.  C'était  ça,  cette  demande  en  mariage 
d'où  dépendait,  pensais-je,  le  bonheur  de  toute  ma  vie? 
Eh  bien,  vraiment  !...  Enlre  ma  fiancée  et  ma  belle- 
mère  je  pris  le  café,  tout  désemparé,  tout  inquiet,  m'in- 
terrogeant,  au  lieu  de  contribuer  à  entretenir  la  conver- 
sation que  Mme  Davesne  s'évertuait  —  je  ne  le  voyais 
que  trop,  —  à  ne  pas  laisser  tomber.  Mlle  Angèle 
causait  aussi  peu  que  moi.  Pour  des  fiancés,  nous  ne 
nous  montrions  pas  plus  enthousiastes  l'un  que  l'autre. 
Et  j'éprouvai  comme  une  impression  de  délivrance 
quand  Mme  Davesne  me  dit  : 

—  M.  Corniaux,  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  vous  chasser,  mais  vous  devrez  sans  doute  vous 
lever  demain  matin  de  très  bonne  heure.  Je  vais  me 
permettre  de  vous  accompagner  jusqu'à  votre  porte. 

Avait-elle  déjà  la  prétention  de  surveiller  mes 
mœurs  ?  Ou  bien,  s'étant  aperçue  de  mon  désenchan- 
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tement,  voulait-elle  me  remonter  le  moral  ?  J'embras- 
sai de  nouveau  ma  fiancée  sur  le  front,  toujours  sans 
le  moindre  plaisir,  et  je  descendis  avec  Mme  Davesne 
qui,  dans  l'escalier,  ne  prononça  pas  une  parole.  Mais, 
aussitôt  que  nous  fûmes  sur  le  trottoir,  sans  doute 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  puisque 
je  n'habitais  pas  à  plus  de  cinq  minutes  de  chez  elle, 
voici  à  peu  près  C3  qu'elle  commença  à  me  dire,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  placerun  mot  : 

—  Mon  cher  monsieur  Corniauï,  depuis  que  nous 
vous  avons  connu  l'une  après  l'autre,  nous  avons  tou- 
jours eu,  ma  fille  et  moi,  beaucoup  de  sympathie  pour 
vous,  et  j'ai  cru  m'apercevoir  que,  vous  aussi,  vous  en 
aviez  pour  nous.  Jamais  je  n'aurais  cru  que,  de  votre 
part,  cela  dût  aller  plus  loin.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la 
vie  d'un  jeune  homme  seul  à  Paris,  et  c'était  un  plai- 
sir pour  moi  que  de  vous  inviter  de  temps  en  temps 
à  dîner  pour  vous  distraire,  et  aussi  pour  vous  donner 
l'illusion  d'être  en  famille.  Aussi  vous  répéterai-je  que 
tout  à  l'heure  votre  demande  m'a  vraiment  surprise. 
Pour  Angèle,  je  n'en  sais  rien.  Elle  est  très  réservée, 
cette  petite,  et  elle  me  fait  excessivement  peu  de  confi- 
dences. Quand  je  vous  dis  que  j'ai  été  surprise,  je  ne 
vous  dis  pas  que  je  l'aie  été  désagréablement.  Non 
pas...  Mais  enfin  je  l'ai  été...  (Je  vis  clairement  que 
Mme  Davesne  commençait  alors,  non  pas  à  chercher 
ses  mots,  mais  à  hésiter  à  en  prononcer  certains.) 
Quanta  elle,  je  crois  qu'elle  en  est  heureuse,...  et 
que  vous-même,  mon  cher  monsieur  Corniaux,  vous 
serez  heureux  avec  elle...  Car  vous  voici  fiancés, 
n'est-ce  pas?.,.  Mais  vous  m'avez  si  bien  prise  à  l'im- 
proviste  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à 
tout, ...  de  tout  vous  dire...  Oh  !  N'ayez  pas  peur!  Ce 
ne  sont  pas  des  questions  d'argent  que  je  vais  agi- 
ter,.. .  pas  plus  que  vous,  d'ailleurs,  j'en  suis  sûre... 
Quand  on  s'aime,  on  se  tire  toujours  d'affaire,  et  puis 
soyez  sûr  qu'Angèle  ne  se  mariera  pas  sans  le  sou... 
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Mais  ce  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire,  sur  le 
moment,  est  d'un  autre  genre,...  à  la  fois  un  peu  plus 
et  beaucoup  moins  grave,...  selon  moi  et  selon  vous 
aussi  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,...  qu'une  ques- 
tion de  gros  sous...  Certainement,  c'est  un  aveu  qu'il 
m'en  coûte  de  vous  faire,...  moi  qui,  épouse  et  mère 
de  famille,...  ai  toujours  donné  l'exemple  de  l'hon- 
nêteté... Voici,  en  deux  mots  :  ma  fille  a  commis  une... 
une  erreur  de  jeunesse...  Elle  a  cessé  de  voir  son 
séducteur...  Mais...  de  sa  faute...  il  lui  reste  un 
enfant,  un  petit  garçon,  qui  est  élevé...  là-bas...  au 
pays...  dans  la  Creuse,,.,  et  que  je  vous  demanderai 
de  reconnaître  le  jour  où  vous  vous  marierez...  Depuis 
cette  faute,...  sur  le  mien...  je  vous  réponds  de  l'hon- 
neur d'Angèle. 

Si  je  disais  que  tout  se  mit  à  tourner  autour  de  moi, 
je  mentirais.  Il  fut  même  singulier  que  je  n'éprouvai 
aucune  souffrance.  J'estimais  que  Mme  Davesne 
venait  de  me  parler  avec  la  plus  parfaite  honnêteté. 
Au  fond,  il  m'était  indifférent  que  Mlle  Angèle  eût 
déjà  un  enfant  qui  ne  fût  pas  de  moi.  Atout  péché 
miséricorde  !  me  disais-je.  Et  je  répondis  à  Mme  Da- 
vesne : 

—  Mais  certainement,  Madame  !  11  est  tout  natu- 
rel que  je  reconnaisse  cet  enfant. . . 

11  me  vint  à  l'idée  d'ajouter  :...  naturel,  mais  je  me 
retins  à  temps,  estimant  que  ce  serait  déplacé. 

—  C'est  bien  de  vous  !  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  un 
noble  cœur,  M.  Corniaux,  et  une  belle  âme. 

Comme  nous  arrivions  devant  ma  porte,  elle  tint  à 
m'embrasser  en  me  souhaitaut  excellent  voyage  et  bon 
séjour  au  pays.  Elle  me  demanda  aussi  de  présenter 
ses  meilleures  amitiés  à  ma  mère  qu'elle  espérait  bien 
voir  prochainement,  et  me  recommanda  de  ne  point 
les  laisser  sans  nouvelles  de  moi  pendant  ces  dix 
jours.  Mais,  si  je  disais  que  je  dormis  bien,  je  menti- 
rais également.  Toute  la  nuit  des   idées  bizarres  me 
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traversèrent  l'esprit,  et  je  n'eus  pas  besoin  d'attendre 
la  sonnerie  de  mon  réveille-matin  pour  être  debout  à 
cinq  heures.  Mais  j'étais  moins  sûr  de  moi  que  je  ne 
l'avais  été  la  veille  :  je  me  sentais  la  tête  lourde  et, 
ma  foi  !  le  cœur  gros. 

Une  fois  que  je  fus  installé  dans  le  train,  ce  voyage 
dont  je  m'étais  fait  une  fête  m'apparut  dépourvu  de 
charmes.  Ce  n'était  certainement  pas  la  faute  de  la 
petite  pluie  fine  qui  tombait  :  je  m'accommode  de  tous 
les  temps,  mais  je  ne  saurais  mieux  me  faire  com- 
prendre qu'en  disant  que  c'était  comme  s'il  avait  plu 
au-dedans  de  moi-même.  L'année  précédente,  lorsque 
j'étais  venu  à  Paris,  je  n'avais  pas  du  tout  vu  sa  ban- 
lieue dont  j'avais,  depuis,  entendu  dire  le  plus  grand 
bien.  Mais  c'est  en  vain  que  je  m'efforçais  de  regarder 
les  jolies  maisons  toutes  neuves  entourées  de  jardins 
bienentretenus.  Certainement,  je  les  voyais,  mais  je  ne 
pensais  qu'à  la  révélation  que  m'avait  faite  Mme  Da- 
vesne.  Et  si  je  me  disais  :  «  Comme  il  me  sera  agréable, 
plus  tard,  si  nous  gagnons  de  l'argent,  de  vivre  avec 
ma  femme  dans  une  de  ces  villas  !  »  c'était  pour  me 
rappeler  tout  de  suite  que  ma  future  avait  déjà  un 
enfant.  Quand  je  demanderais  à  ma  mère  son  consen- 
tement, il  faudrait  bien  que  je  lui  dise,  ou  à  peu 
près  :  «  Ma  fiancée  est  une  fille-mère  !  »  Et  je.  la 
voyais,  avec  ses  idées  de  femme  de  la  campagne  qui 
ne  badine  pas  sur  ce  chapitre,  se  cachant  le  visage 
dans  les  mains  pour  pleurer,  ou  se  dressant  comme 
une  furie  pour  me  chasser  en  me  maudissant.  Mais 
même  cela  n'était  pas  ce  qui  m'effrayait  le  plus,  et  je 
me  passerais  de  son  consentement.  Si  elle  me  déshéri- 
tait, je  me  passerais  de  l'héritage.  Une  fois  marié, 
grâce  aux  influences  dont  disposait  ma  belle-mère, 
j'avancerais  rapidement.  Et,  tout  en  continuant  de 
regarder  la  campagne  et  l'horizon  gris,  je  m'efforçais 
devoir  l'avenir  en  rose,  mais  c'était  au-dedans  de  moi- 
même  qu'il  faisait  gris. 
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Nous  dépassâmes  Melun,  Fontaineuieau,  Sens,  Joi- 
gny.  A  Laroche  je  dus  descendre  pour  changer  de 
train.  La  gare  sentait  la  fumée  et  le  charbon.  La  pluie 
avait  cessé  de  tomber.  Le  vent  secouait  rudement  les 
grands  peupliers  plantés  sur  les  bords  du  canal.  Je 
n'étais  toujours  pas  gai.  Je  faisais  les  cent  pas  maclii. 
nalement,  de  long  en  large,  tout  en  continuant  de  tour- 
ner autour  de  la  même  idée,  lorsque  brusquement  la 
lumière  se  fit  dans  mon  esprit  :  elles  m'avaient  monté 
le  coup  !  Elles,  oui  !  Mme  Davesne  et  sa  fille,  et  il 
m'avait  fallu  plus  de  douze  heures  pour  m'en  rendre 
compte  !  Est-ce  qu'avec  elles  comme  avec  Valentine 
j'allais  jouer  le  rôle  du  mouton  imbécile  ?  Et  comme 
tout  s'enchaînait  bien  !  Nul  douleque  je  ne  fusse  pour 
elles  le  bon  provincial  naïf  à  qui  l'on  fait  avaler  tout 
ce  qu'on  veut.  Au  bureau,  Angèle  m'avait  laissé  venir, 
trop  fine,  trop  rouée  pour  ne  pas  s'être  aperçue,  dès 
le  premier  jour,  de  l'impression  qu'elle  produisait  sur 
moi .  Le  jour  de  notre  rencontre  place  de  la  Bourse,  je 
lui  en  avais  sans  doute  assez  dit,  et  peut-êtrife  même  un 
peu  trop,  pour  qu'elle  eût  la  certitude  de  ne  s'être  pas 
trompée  sur  mon  compte.  Et  tout  le  reste  avait  suivi. 
Lui  avais-je  confié  que  j'allais  le  soir  au  square  des 
Batignolles  ?  Je  n'en  avais  plus  souvenance,  mais  plus 
que  probablement  j'avais  dû  le  faire,  dans  l'espoir 
ridicule  qu'amoureuse  de  moi  elle  viendrait  m'y 
rejoindre  :  au  lieu  que  ce  fût  elle,  c'avait  été  la  vieille 
que  je  ne  pouvais  plus  appeler  d'un  autre  nom,  et  qui 
m'avait  tout  de  suite  témoigné  trop  d'intérêt  pour  que 
ce  fût,  de  sa  part,  vraiment  désintéressé.  Sa  fille  ? 
Parbleu  !  Je  comprenais  maint'.-nant  pourquoi  elle  ris- 
quait*de  coiffer  sainte  Catherine  !  H  n'y  a  pas  beau- 
coup d'hommes  qui  acceptent  de  reconnaître  un 
enfant  qui  n'est  pas  d'eux,  et  elles  s'étaient  dit  que 
j'étais  d'une  assez  bonne  pâte  pour  jouer  le  rôle  de 
père  nourricier.  La  scène  d'hier  ?  Du  truquage.  La 
vieille    m'avait  laissé  m'engager  pour  ne  me    casser 
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qu'ensuite  le  morceau.  Et,  sur  le  moment,  moi,  je  n'y 
avais  vu  que  du  feu.  Vraiment,  pour  quatre  dîners  que 
j'avais  faits  chez  elles,  elles  s'étaient  bien  payé  ma  tête, 
comme  ce  soir  où  la  vieille  m'avait  tâté  sur  ce  que  je 
pensais  des  jeunes  filles  qui  se  conduisent  mal,  comme 
cet  autre  soir  où,  plus  royaliste  que  le  roi,  Angèle 
avait  affirmé  qu'elle  n'admettait  pas  qu'une  femme 
trompât  son  mari.  Et  moi,  je  me  disais  :  «  Quia  bu 
boira.  Qui  a  fauté  à  dix-huit  ans  peut  recommencer  à 
vingt-cinq,  à  trente  !  »  Seulement,  comme  on  dit, 
tant  va  la  cruche  àl'eau...  Hier  soir,  elle  s'était  cassée 
d'elle-même,  mais  je  ne  m'en  apercevais  que  ce  matin. 
Et  je  pensais  à  ce  qu'il  me  restait  à  faire.  Aussitôt 
arrivé  chez  nous,  je  m'empresserais,  nonpasdedeman- 
der  à  ma  mère  son  consentement,  mais  d'écrire  à  la 
vieille  une  lettre  qui  ne  serait  pas  piquée  des  vers,  et 
où  je  lui  montrerais  que  j'avais  percé  à  jour  toutes 
leurs  machinations.  J'ajouterais  que  j'étais  heureux  de 
rendre  sa  parole  à  Mlle  Angèle  qui  serait  ainsi  débar- 
rassée de  moi,  tant  elle  m'avait  de  fois  laissé  deviner 
qu'elle  ne  tenait  guère  à  ma  présence  à  ses  côtés... 
Arrivé  à  ce  point,  tout  à  coup  je  vis  trouble  :  je  pen- 
sais à  tout,  excepté  au  bureau .  Ce  que  n'avait  pu  faire 
la  confidence  de  la  vieille,  cette  seule  pensée  le  fit,  et 
tout  tourna  autour  de  moi.  N'était-ce  pas  mon  avenir 
que  je  jouais?  La  vieille  n'avait-elle  pas  assez  d'in- 
fluence pour  me  faire  mettre  à  la  porte  ?  Même  au  cas 
où  il  n'en  serait  pas  ainsi,  comment  pourrais-je  conti* 
nuer  de  travailler  si  près  de  celle  qui,  douze  heures 
de  suite,  avait  été  ma  fiancée  ?  Je  ne  voulais  plus 
l'épouser.  Jene  dis  pas  qu'elle  me  faisait  horreur.  Je  dis 
simplement  que  j'étais  vexé  et  humilié  d'avoir  été  joué 
par  elle  et  par  sa  mère.  Mais,  si  je  ne  l'épousais  pas, 
ou  je  perdrais  ma  place,  ou  la  vie  au  bureau  me  devien- 
drait intolérable. 

Installé  dans  un  autre  train,  ce  fut  autour  de  cette 
autre  idée  que  je  tournai.  Mais  c'était  tout  de  môme 


moins  compliqué,  maintenant  que  je  voyais  clair  dans 
ma  situation.  Je  finis  par  me  dire  que  la  vieille  ne 
devait  tout  de  même  pas  avoir  tant  d'influence  que  ça, 
sans  quoi  sa  fille  eût  occupé  un  poste  plus  important. 
Certainement,  elle  pouvait  connaître  un  administra- 
teur, mais  il  y  a  connaître  et  connaître.  On  ne  pouvait 
pas  me  mettre  à  la  porte  sans  motif  sérieux,  et  je  me 
savais  coté  comme  excellent  employé.  De  ce  côté, 
je  me  crus  donc  autorisé  à  être  tranquille.  Sur  l'autre 
point,  à  savoir  :  que  nous  restions  elle  et  moi  dans  le 
service,  eh  bien  !  ce  serait  comme  dans  les  premiers 
temps:  nous  ne  nous  adresserions  la  paroleque  lorsqu'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Nos  collègues 
ignoraient  tout  de  nos  relations.  Et  je  devinais  bien 
qu'elle  ne  se  presserait  pas  d'annoncer  nos  fiançailles, 
quoique  j'eusse  oublié  de  lui  recommander  de  n'en 
rien  faire.  La  vieille  était  assez  fine,  et  elle  aussi,  pour 
se  dire  que,  malgré  tout,  tant  que  je  n'aurais  pas  le 
consentement  de  ma  mère,  il  n'y  avait  rien  d'absolu- 
ment décidé.  Quand  j'eus  ainsi  tout  arrangé  selon 
mes  désirs,  je  respirai  et  déjeunai,  d'assez  bon  appé- 
tit, de  quelques  provisions  que  j'avais  dans  ma  valise. 
Ensuite,  je  fumai  ma  pipe  en  songeant  que  je  venai» 
dame  tirer  d'un  fameux  mauvais  pas,  et  il  me  sembla 
qu'à  mon  retour  à  Paris  j'allais  commencer  une  vie 
nouvelle. 

Quand  j'arrivai  au  pays,  la  nuit  était  tombée  depuis 
longtemps.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  et  je 
me  sentis  tout  fier  de  pouvoir  me  diriger  à  travers 
cette  obscurité  :  j'aurais  bien  voulu  qu'un  étranger  fût 
à  ma  place  !  Rien  qu'à  passer  devant,  je  reconnaissais 
toutes  les  maisons.  Il  me  sembla  que,  quand  j'en  étais 
parti  l'année  précédente,  je  n'étais  encore  qu'un  gamin, 
quoique  j'eusse  achevé  mon  service  militaire,  et 
qu'aujourd'hui  j'étais  un  homme:  peut-être  parce  que 
je  sortais  de  Paris  où  je  venais,  à  mes  dépens, 
d'apprendre  à  connaître  la  vie.  Je  reconnus  la  place  de 
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l'église  à  ce  que  l'ombre  y  était  moins  épaisse,  et  je 
pensai   à   la   boutique  où   la   Duverne   et   Valentine 
avaient  vécu.  Quant  à  notre  ancien  hôtel,  ses   fenêtres 
du  rez-de-chaussée  étaient  encore  éclairées.  Je  me  dis 
que  j'y  viendrais  demain  matin  pour  écrire  à  la  vieille 
et  je  continuai  de  monter  devant  moi,  dans  la  direction 
des  bois.  Plus  j'avançais,  et  plus  il  faisait  noir.  Je  trou- 
vai ma  mère  assise  au  coin  du  feu,  m'attendant  sans 
m'attendre.EUe  avait  déjà  mangé  sa  soupe  et  son  fro- 
mage, pour  le  cas  oii  je  ne  serais  arrivé  que  le  lende- 
main. Je  me  mis  à  table  et,  pendant  que  je  dînais,  nous 
causâmes  d'elle  et  de  moi.  Elle  me  donna  des  nouvelles 
du  pays.  Je  lui  donnai  quelques    renseignements   sur 
ma  vie  à  Paris,  sans  lui  dire  que  j'avais  été  sur  le  point 
de  m'y  marier.  Bref,  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  à 
plaindre,  et,  quoiqu'elle  entrecoupât  ses  paroles  de 
gémissements,  par  manie  de  quelqu'un  qui,  presque 
toujours  seul,  tient  à  entendre  le  son   de  sa   propre 
voix,  je  vis  bien  qu'elle  était  encore  solide.  Je  me  cou- 
chai, et  restai  quelque  temps   avant  de  m'endormir, 
trouvant  un   certain   plaisir,   qui   me   rappelait  mes 
nuits  d'enfance,  à  écouter  le  bruit  du   vent  dans  les 
arbres  nombreux  de  nos  bois  :  c'était  autre  chose  que 
les  peupliers  de  Laroche.  En  même  temps,  je  réflé- 
chissais à  la  lettre  que  j'enverrais  à  la  vieille  :  inutile 
d'être  brutal,  ni  blessant.  Après  tout,  j'avais  été   son 
invité,  et  puis  ce  serait  pour  elle  une  grande  décep- 
tion. Quant  à  Angèle,  j'étais  à  peu  près  certain  que  ça 
lui  serait  égal. 

Le  lendemain,  m'étant  levé  à  huit  heures,  je  fis 
quelques  visites  dans  la  matinée.  Ma  première  fut  pour 
mon  maître,  M.  Mariller,  qui  avait  obtenu  de  faire  la 
classe  encore,  et  seulement,  pour  l'année  scolaire  à 
venir  :  après,  il  serait  obligé  de  prendre  sa  retraite.  II 
me  dit  tristement: 

—  Tu  vois,  je  profite  de  la  fin  de  mes  dernières 
vacances. 


i»ARis  aâg 

Je  compris  bien  que,  pour  lui,  des  vacances  perpé- 
tuelles ne  seraient  qu'un  long  ennui.  Il  me  demanda 
où  j'en  étais.  Quand  je  lui  dis  que,  dans  la  maison  où 
je  travaillais,  nous  étions  près  de  deux  mille  employés, 
je  vis  nettement  qu'il  était  fier  d'avoir  eu  un  élève  tel 
que  moi.  J'allai  ensuite  chez  M.  Lagoutte,  qui  me 
parut  beaucoup  plus  vieilli  que  ma  mère,  et  même  que 
M.  Mariller  qui  pourtant  était  plus  âgé  qu'eux.  Et 
c'est  alors  seulement  que  je  pensai  à  son  fils,  pour  me 
dire  que  probablement  à  cette  époque  il  devait  être, 
comme  moi,  au  pays,  mais  depuis  longtemps. 

—  En  descendant,  me  dit-il,  tu  n'as  pas  rencontré 
Henri? Ça  m'étonne,  car  il  est  allé  ramasser  des  cham- 
pignons. Après  tout,  je  ne  sais  pas  de  quel  côté.  Est- 
ce  que  vous  vous  voyez  seulement,  à  Paris  ? 

—  De  temps  en  temps,  répondis-je. 

Revoir  Lagoutte,  surtout  ici,  ne  me  disait  rien  de 
bon,  surtout  après  ce  que  m'avait  raconté  la  Duverne; 
mais  peut-être  réussirais-je  à  l'éviter  ?  Sorti  de  chez 
M.  Lagoutte,  je  dus  entrer  chez  les  uns,  chez  les  autres, 
qui  me  reconnaissaient,  et  si  j'avais  voulu  accepter 
tous  les  verres  de  vin,  toutes  les  gouttes  qu'on  m'offrait 
de  bon  cœur,  avant  dix  heures  j'aurais  été  incapable 
de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Heureusement  pour 
moi,  je  sais  me  contenir,  et  la  dernière  nuit  que  j'aie 
passée  avec  Lagoutte  et  Valentine  m'avait  servi  de 
leçon  .A  onze  heures,  j'étais  installé  au  rez-de-chaussée 
de  notre  ancien  hôtel  où  Basdevant  voulut  absolument 
m'offrir  l'apéritif.  Je  le  priai  de  m'excuser  quelques 
minutes,  vu  que  j'avais  une  lettre  très  pressée,  et  très 
courte,  à  écrire.  Je  ne  l'avais  pas  ruminée  aussi  long- 
temps que  ma  demande  en  mariage,  mais  assez  pour- 
tant pour  que  je  n'aie  qu'à  laisser  courir  ma  plume  en 
fournissant  de  ma  plus  belle  écriture.  Je  dis  donc  ce 
qui  suit  : 

—  Madame.  J'ai  l'honneur,  à  mon  grand  regret, 
d'être  obligé  de  retirer  la  parole  que  je  vous  ai  donnée, 
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et  de  rendre  la  sienne  à  Madenooiselle  votre  fille,  après 
avoir  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  vu  que  ma 
mère  me  refuse  son  consentement.  Considérez  ceci 
comme  ma  parole  définitive.  Votre  dévoué  serviteur. 
Jean  Corniaux. 

Son  serviteur,  pas  tant  que  ça  !  Pas  du  tout,  même  ! 
Tant  pis  pour  elle,  si  elle  avait  pensé  que  je  puisse  le 
devenir.  Je  me  relus,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  trop, 
ni  qui  fût  offensant.  Je  me  retirais  d'une  combinaison 
qui  ne  me  plaisait  plus  :  c'était  bien  mon  droit,  puisque 
nous  n'avions  encore  passé  ni  devant  le  notaire,  ni 
devant  le  maire,  ni  devant  le  curé.  Lorsque  j'eus 
cacheté  mon  enveloppe,  Basdevant  vint  s'asseoir  en 
face  de  moi.  Quant  au  teint,  il  ressemblait  à  mon  père  ; 
il  devait  boire  beaucoup  avec  l'un,  avec  l'autre.  11  me 
dit  qu'il  n'était  pas  mécontent  des  affaires,  surtout 
depuis  que,  chaque  été,  des  touristes  commençaient  à 
se  répandre  dans  le  pays.  Je  tournais  le  dos  à  la  porte 
d'entrée,  regardant  du  côté  de  la  cuisine  où  j'avais 
passé  de  si  bons  moments  ;  et  je  revoyais  par  la  pen- 
sée, dans  leurs  moindres  détails,  les  chambres  d'en 
haut  et  tous  les  coins  où  j'avais  joué  avec  Valentine. 
Comme  tout  cela  était  loin!  Je  veux  dire  :  nos  jeux  et 
nos  jeunes  années  !  Quant  aux  endroits,  ils  étaient  tou- 
jours là  et  n'avaient  pas  changé.  Et,  sans  l'écouter, 
j'entendais  Basdevant  me  raconter  des  histoires  lors- 
qu'il s'interrompitpour  se  lever  brusquement  en  criant, 
comme  à  la  caserne  :  «  A  vos  rangs,  fixe  !  » 

—  Repos  !  fit  une  voix  que  je  n'eus  pas  de  peine  à 
reconnaître.  Je  ne  me  retournai  même  pas  :  c'était 
Lagoutle  qui  entrait,  chaussé  d'énormes  souliers, 
coiffé  d'une  casquette  de  paysan,  et  portant  un  filet 
rempli  de  champignons  de  toutes  tailles.  Il  ne  parut 
ni  heureux,  ni  mécontent  de  me  voir  là,  mais  très 
étonné.  Nous  nous  serrâmes  la  main  très  mollement. 
Puis  il  dit  : 

—  Je  porte  ça  à  la  patronne  dans  la  cuisine  pour 
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qu'elle  nous  fasse  une  fricassée  à  s'en  lécher  le  museau. 
Tu  m'en  diras  des  nouvelles,  mon  vieux  Basdevanl! 

Ainsi  tutoyait-il  cet  homme  qui  avait  au  moins 
vingt  ans  de  plus  que  nous.  11  revint  et  s'installa,  les 
jambes  écartées  pour  cracher  plus  commodément,  car 
il  avait  aux  dents  une  énorme  pipe  en  merisier,  en  me 
regardant  avec  obstination  et  malice.  Pour  ne  pas 
recommencer  la  scène  de  la  rue  de  la  Harpe,  je  préfé- 
rai continuer  de  causer  avec  Basdevant,  absolument 
comme  si  Lagoutte  avait  été  à  cent  lieues  de  nous. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  l'empêcher  de  prendre  part  à 
la  conversation  ;  non  qu'il  parlât  beaucoup:  il  n'avait 
pas  changé  de  système,  mais  il  nous  interrompait 
assez  souvent  par  une  phrase  courte  dont  on  ne  dis- 
tinguait pas  toujours  le  sens,  vu  qu'il  la  prononçait 
la  pipe  au  bec.  Moi,  cependant,  je  me  demandais  ce 
que  devenait  Valentine  pendant  qu'il  était  ici,  pour 
des  vacances  qui  n'étaient  pas,  comme  les  miennes, 
de  dix  jours  seulement.  Bientôt,  je  fus  évincé,  sans 
regret  :  ils  s'étaient  mis  à  parler  chasse,  pêche  et  bons 
repas.  Et  je  voyais  bien  mon  Lagoutte  tel  que  je 
l'avais  découvert,  tenant  du  hobereau  bon  vivant  et  du 
bourgeois  pratique,  sachant  concilier  son  esprit  d'éco- 
nomie et  son  amour  du  bien-être. 

—  Les  parties  qu'on  fera  quand  tu  seras  installé  ici, 
s'écria  Basdevant,  c'est  rien  de  le  dire  ! 

J'en  conclus  qu'il  avait  l'intention  non  pas  même  de 
s'établir  dans  une  ville  comme  Autun,  mais  sansdoute 
de  succéder  sur  place  à  son  père.  Mais  par  exemple, 
quand  on  aurait  besoin  de  lui  pour  quelque  médica- 
ment, on  le  trouverait  avec  plus  de  facilité  chez  Bas- 
devant  qu'à  sa  pharmacie.  J'avais  beau  me  sentir  de 
plus  en  plus  éloigné  de  lui  ;  le  seul  fait  de  nous  retrou- 
ver ici,  dans  cette  salle  où  lui  aussi  avait  joué  quel- 
quefois avec  Valentine  et  avec  moi,  me  le  faisait  voir 
avec  d'autres  yeux, avec  des  yeux  de  camarade  de  pre- 
mière communion.  Etpuis  nous  allions  bon  train.  Bas- 
il 
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devant  avait  offert  sa  tournée  et  moi  la  mienne  lors- 
qu'un camion  s'arrêta  devant  le  perron  :  c'étaient  trois 
feuillettes  de  vin  qui  arrivaient .  Basdevant  dut  nous 
quitter. 

—  En  trois  minutes  je  décharge  ça,  dit-il,  et  je 
reviens,  les  enfants. 

J'étais  donc  un  peu  ému,  des  deux  façons,  et, aussi- 
tôt que  je  me  trouvai  seul  à  seul  avec  Lagoutte,  je  lui 
dis,  bien  que  je  me  fusse  promis  de  ne  jamais  parler 
plus  que  lui  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que 
nous  sommes  destinés  à  nous  revoir  toujours  ? 

—  Ça  dépend  !  ronchonna-t'il.A  Paris,  tuas  été  assez 
longtemps  sans  te  montrer. 

Je  ripostai  :  ' 

—  Allons  !  Tu  n'as  pas  dû  le  regretter  tant  que  ça  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr, c'est  que  quinze  jours  après  je  suis 
retourné  rue  de  la  Harpe,  et  qu'elles  n'y  étaient  plus. 
Qu'est-ce  qu'elles  sont  devenues?  Tu  dois  bien  le 
savoir. 

—  Ma  foi,  non  !  dit-il  en  cognant  violemment  son 
énorme  pipe  sur  le  bord  de  la  table  pour  en  faire,  du 
fourneau, tomber  la  cendre.  Et  toi?  Tu  as  dû  revoir  la 
Duverne,  puisque  tu  couchais  avec  ? 

11  me  regardait,  avec  un  sourire  ironique,  faux  et 
méchant.  Comme  je  voulais  savoir,  je  passai  par-des- 
sus mes  susceptibilités. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que,  si  elles  ont  démé- 
nagé, tun'yétaispour  rien. 

—  Peut-être  bien,  dit-il.  Mais  ça  me  regarde,  et 
qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

On  ne  savait  vraiment  par  quel  bout  le  prendre  pour 
en  tirer  quelque  chose. 

—  Oh  !  Rien  du  tout  !  Moi,  je  m'en  moque. 

Alors  son  sourire  s'accentua,  et  il  consentit  à  parler 
au  moment  précis  où  je  désespérais. 

—  Tu  mens  comme  un  arracheur  de  dents,  me  dit- 
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il.  Tu  as  toujours  eu  envie  de  Valentine.  Tu  ne 
l'as  jamais  eue.  Tune  l'auras  jamais-  (Je  vis  qu'il  ne 
savait  rien,  et  me  demandai  sijje  devais  le  détromper.) 
Oui.  C'est  moi  qui  l'ai  sortie  de  la  rue  de  la  Harpe. 
La  vieille, ta  maîtresse, quoi  !  est  allée  se  faire  pendre 
où  elle  a  voulu.  Je  crois  qu'elle  fait  la  retape  sur  les 
a  boul  extér  »  :  mes  compliments.  Valentine  ?  Je 
l'ai  mise  dans  ses  meubles.  Un  beau  matin  que  j'allais 
chez  elle,  j'ai  trouvé  le  nid  vide,  avec  une  lettre  sur 
la  table.  Elle  me  disait  qu'elle  avait  trouvé  mieux  que 
moi,  plus  riche  que  moi.  Moi,  ça  m'est  égal.  Je  suis 
bien  débarrassé.  Maintenant,  si  tu  veux  son  adresse, 
cherche-la.  Paris  est   grand.  Es-tu  content  ? 

Je  demeurais  abasourdi  de  ce  que  leur  liaison  se 
fût  ainsi  dénouée.  A  la  réflexion,  je  conclus  qu'il  n'en 
pouvait  guère  être  autrement.  Lagoutte  en  avait-il 
souffert  ?  11  ne  me  le  dirait  pas,  et  puis  ça  n'avait  pour 
moi  aucune  importance.  Quant  à  Valentine,  elle  avait 
dû  se  lasser  de  jouer  le  rôle  de  brebis  précisément  à  la 
date  où.  Lagoutte  cessait  d'être  le  bélier  qui  se  [satis- 
fait avec  l'une  aussi  bien  qu'avec  l'autre,  pour  se  con- 
sacrer uniquement  à  elle.  Obstinée,  têtue,  elle  l'était, 
mais  fantasque  aussi.  Dans  ce  Paris  où,  pour  les 
jolies  filles,  les  occasions  de  se  tirer  d'affaire  ne  sont 
point  rares,  elle  avait  dû  sauter  sur  la  première  qui 
s'était  offerte.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  je  narrai  à 
Lagoutte  ma  dernière   rencontre  avec  la  Duverne. 

—  C'est  ce  qui  attend  sa  garce  de  fille!  dit-il  avec 
un  ressentiment  qu'il  n'eut  pas  l'habileté  de  dissimu- 
ler. 

—  Ça  dépend  !  dis-je.  C'est  une  rasée. 

—  Oui. Tu  l'as  toujours  défendue.  Ça  t'a  coûtédeux 
cents  francs,  pour  rien  du  tout. 

—  Ça  dépend, dis-je  de  nouveau. 

II  n'insista  point  et,  Basdevant  nous  ayant  rejoints, 
nous  nous  remîmes  à  boire.  11  était  plus  de  midi  quand 
je  repris  le  chemin  de  la  maison  pour  aller  déjeuner. 
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j'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  pas  oublier  de  jeter 
ma  lettre  dans  laboîte  de  la  poste. 

Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  revoir  Lagoutte. 
Comme  la  pluie  tomba  presque  sans  arrêt  pendant  ces 
dix  jours,  ma  seule  distraction  était  d'aller  chez  Bas- 
devant.  Là  j'étais  certain  de  le  rencontrer.  Il  ne 
m'apprit  pas  grand' chose  en  plus,  sinon  que,  si  Valen- 
tine  était  partie,  ça  ne  pouvait  être  que  parce  qu'il  ne 
lui  donnait  pas  assez  d'argent.  Il  lui  en  coûtait  moins  de 
penser  et  de  dire  que  ce  fût  pour  ce  motif,que  de  pen- 
ser et  de  dire  qu'elle  l'avait  quitté  parce  qu'elle  ne 
tenait  plus  à  lui.  Je  devinais  que,  sans  en  avoir  l'air, 
il  avait  toujours  été  flatté  de  la  voirie  poursuivre, que 
son  amour-propre  de  jeune  bourgeois  n'allait  pas  jus- 
qu'à l'empêcher  d'avouer  que  ses  facultés  de  dépense 
eussent  des  limites,  mais  que  son  amour-propre  de 
mâle  ne  comportait  pas  de  restrictions. 

A  la  maison  je  restais  assis  au  coin  du  feu  en  face  de 
ma  mère.  En  passant  sur  la  route,  le  vent  frappait  à 
notre  porte.  Par  la  fenêtre  je  voyais  les  bois  humides 
et  sombres,  les  bruyères  décolorées,  les  fougères 
jaunies.  C'était  une  vie  très  douce,  toujours  entre 
deux  sommeils.  Des  fois,  je  m'imaginais  être  devenu 
déjà  un  de  ces  vieux  qui,  ne  marchant  plus  guère, 
finissent  quand  même  par  user  leurs  sabots  à  les  avoir 
toujours  le  nez  dans  les  cendres  brûlantes.  Je  me  re- 
mémorais mes  amours  comme  si  elles  avaient  été  très 
anciennes.  Angèle  et  Valentine  se  confondaient, 
comme  des  images  qui  s'effacent.  Quand  je  finissais 
par  m'endormir  d'un  demi-sommeil  devant  les  bûches 
suintantes,  elles  étaient  plus  indécises  encore.  Réveillé 
par  ma  mère  qui  tisonnait,  je  les  revoyais  moins  indis- 
tinctes, mais  perdant  déplus  en  plus  de  leurs  contours 
précis.  Et,  mes  souvenirs  se  confondant  avec  mes 
imaginations,  rajeuni  et  vieilli  à  la  fois,  me  rappelant 
certains  soirs  d'octobre  où,  quand  j'avais  huit  ans,  ma 
mère  m'emmenait  à  la  prière  dans  notre  vieille  église, 
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il  me  semblait  les  voir  pareilles  à  ces  figures  peintes 
sur  les  murs  qui  se  dégradent,  et  qu'on  regarde  avec 
des  envies  de  prier,  en  pensant  à  des  choses  du  temps 
jadis. 


VII 


Ici  s'achève  le  récit  de  la  seule  partie  intéressante 
de  ma  vie. 

Mon  maître  M.  Mariller,  est  mort,  comme  M.  La- 
goutte,  comme  d'autres  vieux  du  pays  qui  se  trans- 
forme. Maintenant  il  estdesservi  par  une  petite  ligne 
de  chemin  de  fer  d'intérêt  local.  Presque  toutes  les 
diliofences  de  la  réarion  sont  mortes  comme  les  vieux. 
Les  maisons  aussi  ont  changé  :  au  bourg  même,  on  ne 
voit  plus  un  seul  toit  de  chaume.  Il  n'y  a  que  l'église 
qui  soit  restée  pareille  à  ce  que  je  l'ai  toujours  vue  ; 
mais  il  y  a  si  longtemps  qu'elle  est  vieille,  qu'elle  n'a 
plus  d'âge,  à  peu  près  comme  les  hêtres  de  nos  bois  et 
les  houx  qui  bordent  nos  sentiers.  Deux  autres  hôtels 
se  sont  bâtis  qui  font  un  peu  concurrence  au  nôtre,  je 
veux  dire  à  Basdevant  qui  vit  toujours,  parce  qu'à  un 
moment  donné  il  a  cessé  de  boire,  sans  quoi  il  était 
perdu.  Mon  pays  est  devenu  un  centre  d'excursions 
pour  touristes,  et,  ma  foi  !  de  juin  à  septembre, 
les  trois  hôtels  suffisent  a  peine  à  les  héberger 
tous.  Le  reste  du  temps,  ils  vivotent  des  dimanches, 
des  marchés  et  des  foires.  Lagoutle  y  est  installé  de- 
puis longtemps  comme  pharmacien.  11  a  épousé  une 
assez  riciie  héritière  des  environs  qu'il  trompe  avec 
toutes  les  femmes  qui  lui  tombent  sous  la  main,  même 
avec  des  souillons  qui  se  succèdent  chez  lui  et  qu'il 
met  à  la  porte  quand  il  les  a   engrossées.  Basdevant 
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ayant  cessé  de  boire, il  acessé  d'aller  à  notre  hôtel  pour 
établir  son  quartier  général  chez  Guyard,  un  ancien 
garçon  de  café  de  Paris  qui  s'est  marié  avec  une 
femme  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  pas  laide,  et  qui, 
bien  entendu,  le  trompe  avec  Lagoutte.  On  m'a  dit 
qu'il  le  sait,  mais  qu'il  fait  semblant  de  ne  s'aperce- 
voir de  rien  parce  qu'il  est  flatté  d'avoir  la  clientèle  du 
pharmacien  du  pays,  et  qu'il  y  trouve  son  profit.  La- 
goutte est  devenu  énorme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  battre  les  bois  à  l'époque  de  la  chasse.  La  barbe 
lui  mange  la  figure.  Il  a  deux  enfants  de  sa  femme, 
sans  compter  ceux  qu'il  a  semés  et  continuede  semer 
un  peu  partout.  Sa  crise  passée,  il  est  redevenu  bélier. 
Il  n'est  pas  revenu  une  seule  fois  à  Paris.  11  va  de 
moins  en  moins  à  Autun.  Déplus  en  plus,  il  ne  se 
trouve  bien  qu'au  pays  où  il  boit  et  mange  comme 
quatre.  Comme  nous  ne  nous  voyons  plus  qu'une  fois 
par  an,  lors  de  mes  vacances,  il  se  montre  moins  re- 
vêcheet  moins  taciturne:  si  le  souvenir  de  Valentine 
m'est  resté,  il  ne  s'interpose  plus  entre  nous.  Lagoutte 
m'invite  une  ou  deux  fois  à  déjeuner  chez  lui.  Moi  je 
lui  rends  la  politesse  à  l'hôtel,  et,  commeje  ne  déteste 
pas,  à  l'occasion,  de  faire  un  bon  repas,  je  lui  tiens 
tête,  et  nous  buvons  cinq  ou  six  bonnes  bouteilles  en 
nous  racontant  des  histoires. 

Aubureau,  Desmoulins  est  mort  d'une  maladie  des 
poumons, comme  Pascaud,  comme  d'autres  anciens  de 
la  maison,  qui  se  transforme.  On  y  a  fait  des  travaux. 
Les  affaires  prospérant,  nous  nous  sommes  agrandis, 
et  on  y  emploie  des  femmes  en  plus  grand  nombre. 
Depuis  cinq  ans,  je  suis  chef  de  section,  mais  Papu- 
chon  est  toujours  simple  employé.  Je  fais  des  opéra- 
tions de  bourse  qui  me  rapportent  un  peu  d'argent, 
et  je  pense  que,  vers  la  cinquantaine,  je  pourrai  me 
retirer  au  paysoîi  je  vivrai  de  mes  rentes.  J'ai  rencon- 
tré des  gens  qui  se  moquent  des  employés,  qu'ils  trai- 
tent de  ronds  de  cuir,  autant  dire  d'imbéciles.  Je  les 
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laisse  pour  ce  qu'ils  sont.  Je  trouve  de  grandes  satis- 
factions à  être  toujours  exact,  à  faire  convenablement 
mon  travail.  Je  me  dis  que  je  suis  une  des  pièces  de  la 
grande  machine  qui,  sans  moi,  fonctionnerait  moins 
bien,  et  que  mon  expérience  vaut  quelque  chose.  Je 
me  dis  que,  certainement,  on  pourrait  me  remplacer, 
mais  pas  du  jour  au  lendemain,  et  cela  suffit  à  mon 
orgueil.  Mon  grade  de  chef  de  section  est  peut-être 
mon  bâton  de  maréchal,  mais  je  ne  demande  pas  plus, 
puisque  je  ne  le  dois  qu'à  mes  mérites  et  qu'à  mon 
travail  ;  on  m'offrirait  une  place  de  chef  de  service,  que 
je  la  refuserais,  sachant  bien  que  je  ne  pourrais  pas 
l'occupera  la  satisfaction  de  mes  supérieurs. 

Ici  aussi  s'achève  le  récit  de  mes  amours. 

Pauvres  amours  !  Quelques  minutes  de  bonheur 
avec  Valentine,  près  d'un  an  de  rêvasseries  autour 
d'Angèle,  et  c'est  tout.  Dupe  dans  le  premier  cas,  j'ai 
failli  l'être  dans  le  second.  Ma  naïveté  m'a  coûté  deux 
cents  francs,  et  j'ai  failli  ensuite  la  payer  de  tout  le 
restant  de  ma  vie.  Ces  deux  expériences  m'ont  servi 
de  leçon,  et  plus  jamais  je  ne  me  suis  amouraché  de 
personne.  Je  ne  dis  pas  que  l'envie  m'en  ait  toujours 
fait  défaut,  mais  je  me  disais  à  moi-même  :  «Deux 
fois  tii  as  étéle  mouton.  Une  troisième, ce  serait  une  de 
trop.  »  Me  marier,  pour  tomber  sur  une  fille  qui  ait 
eu  un  mioche  à  mon  insu,  ou  qui  me  trompe  après 
quelques  mois  de  mariage,  et  qui  me  fasse  des  scènes 
à  propos  de  tout  et  de  rien  ?  Merci.  Oh  !  Je  sais  bien 
que  toutes  les  femmes  ne  se  ressemblent  pas, et  je  con- 
nais de  mes  collègues,  mariés,  qui  ne  se  plaignent 
jamais  de  l'être.  Mais,  d'abord,  peut-être  qu'ils  ne  ra- 
content pas  tout,  et  puis,  eux,  du  premier  coup  ils  sont 
bien  tombés,  tandis  que  moi,  mes  deux  premières 
expériences  ne  m'ont  pas  donné  envie  de  recommencer. 
Quand  je  rentrai  au  bureau,  le  matin  du  premier 
octobre,  Desmoulinsse  hâta  de  me  dire  : 

—  Vous  allez  vous  ennuyer,  Corniaux  !  Votre  chérie 
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qui  débute  aujourd'hui   dans  une  succursale!...   On 
dirait  qu'elle  a  profité  de  votre  absence. 

J'exagérerais  en  disant  que  je  ne  m'étais  pas  inquiété 
de  ce  qui  pouvait  ra'attendre  à  mon  retour .  Sans  le  faire 
exprès,  Desmoulins  me  soulageait  fameusement.  Je 
lui  répondis  : 

—  Je  causais  avec  Mlle  Davesne  ni  plus  ni  moins  que 
vous  autres. 

Il  me  dit  : 

—  Allons!  Corniaux,  n'essayez  pas  de  me  faire 
prendre  une  vessie  pour  une  lanterne. 

Malgré  tout,  les  premiers  temps,  le  bureau  me  parut 
vide,  puis  je  m  y  habituai. 

J'ai  dit  que  j'ai  été  dupe,  que  j'ai  joué  le  rôle  du  mou- 
ton? C'est  bien  possible,  mais  je  ne  le  regrette  pas. 
Il  y  a  de  cela  plus  de  quinze  ans.  Avant  de  mourir, 
plusieurs  fois,  soit  dans  ses  lettres,  soit  quand  je 
revenais  au  pays,  ma  mère  m'a  dit: 

—  Tu  ne  penses  donc  pas  à  te  marier?  Quelle  idée 
de  rester  vieux  garçon! 

Je  lui  ai  toujours  répondu: 

—  C'est  comme  ça,  qu'est-ce  que  tu  veux!  Je  suis 
bien  plus  tranquille. 

■•  Mais  je  ne  lui  disais  pas  le  fond  de  ma  pensée.  Si  je 
ne  me  suis  point  marié,  c'est  parce  que  je  n'aurais  pas 
pu  vivre  avec  une  femme  autre  que  Valentine  ou  qu'An- 
gèle;  jamais  je  ne  leur  ai  gardé  la  moindre  rancune. 
Tout  de  suite  je  leur  ai  pardonné.  Si  elles  me  plaisaient 
beaucoup,  si  je  ne  leur  plaisais  pas,  ce  n'était  ni  leur 
faute,  ni  la  mienne.  Elles  ne  sont  responsables  de 
rien.  Je  ne  peux  même  pas  dire  qu'elles  m'aient  brisé 
ma  vie:  je  restais  libre  de  m'arranger  comme  bon  me 
semblait.  Ceux  qui  ne  réfléchissent  pas  diront  que  je 
sais  un  pauvre  homme  qui  n'a  pas  eu  de  chance  :  c'est 
bien  ce  que  j'ai  pensé,  jadis,  sur  le  moment.  Mais 
aujourd'hui, et  à  distance,  je  me  demande  si  d'autres  ne 
sont  pas  plus  à  plaindre  que  moi.  Qu'est-ce  qui  serait 
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arrivé,  si  j'avais  vécu  tout  le  temps  avec  Valentine,  ou 
avec  Angèle?  Tandis  que  je  n'ai  qu'à  penser  à  elles  pour 
les  revoir  telles  que  je  les  ai  aimées,  Valentine  pendant 
un  peu  plus  de  dix  ans,  Angcle  pendant  près  d'un  an. 
Qu'est-ce  qu'elles  sont  devenues?  Je  ne  me  le  demande 
pas.  Si  elles  ne  sont  pas  mortes,  elles  ont  vieilli 
comme  moi,  mais  pour  moi  elles  auront  toujours 
vingt  ans. 


FIN 
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